Tôi vừa ăn vừa nghĩ về chuyện đêm qua. Thế là tôi lấy cớ muốn đi vệ sinh, lại vào đó một chuyến. Quả nhiên, những thứ bên trong có dấu vết bị lục lọi, thứ tự của kem dưỡng và sữa dưỡng da đã bị đảo ngược. Thậm chí, viên gạch ở góc tường còn bị bong ra một miếng.
Là Triệu Thành? Anh ta đang tìm cái gì?
Đúng lúc đó, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
“Con gái à, con bị sao thế?”
“Tối qua Tiểu Triệu gọi điện cho mẹ, bảo là làm mất con d/ao, muốn mẹ m/ua giúp một con mới.”
“Nó còn bảo sợ con gi/ận nên không cho mẹ nói với con.”
“Hơn nữa nó cũng ngượng ngùng không nói là d/ao gì, chỉ bảo là dùng để sửa bồn cầu.”
“Mẹ thấy con đấy, sau này chú ý một chút. Con d/ao đó thì con tự cất mà dùng, đừng để đàn ông giữ hộ, mất mặt lắm.”
Sau khi cúp máy, toàn bộ m/áu trong người tôi như đông cứng lại. Anh ta đang lén lút tìm con d/ao đó… Chứng tỏ anh ta hoàn toàn không biết đó là loại d/ao gì.
Tôi ngồi trong nhà vệ sinh suốt mười phút, vẫn không đủ dũng khí để đối mặt. Nhưng dù thế nào đi nữa, vấn đề vẫn phải được giải quyết. Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước ra ngoài.
Trên bàn ăn mọi thứ vẫn như thường lệ, Triệu Thành dịu dàng gắp thức ăn cho tôi.
“Sắp đến giờ rồi, ăn nhanh rồi đi làm đi em.”
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa, đột ngột ngẩng đầu nhìn anh:
“Chồng ơi, lần đầu tiên chúng mình hôn nhau là khi nào? Sinh nhật em ngày mấy, ngày kỷ niệm kết hôn của chúng mình là…”
Chưa đợi tôi nói xong, Triệu Thành đã tranh trả lời:
“Lần đầu hôn nhau là ngày 6 tháng 8, sinh nhật em là ngày 8 tháng 11, còn nửa tháng nữa thôi.”
“Ngày kỷ niệm kết hôn là 20 tháng 5, ngày kỷ niệm yêu nhau là 18 tháng 6, em thích ăn dâu tây và gh/ét ăn lê.”
“Vợ à, còn muốn hỏi gì nữa không?”
Biểu cảm trên mặt Triệu Thành vô cùng chỉn chu, thậm chí còn thoáng chút đắc ý. Nếu như trước đó tôi chỉ nghi ngờ, thì bây giờ, tôi gần như có thể khẳng định anh ta không phải là chồng tôi. Vì Triệu Thành thật sự căn bản không bao giờ nhớ được những điều này. Chúng tôi đã từng cãi nhau không ít lần vì chuyện đó, lần nào anh ấy cũng phải c/ầu x/in mẹ chồng đến dỗ dành tôi làm hòa.
Còn người trước mắt này, trí nhớ tốt đến mức khó tin, cứ như đã cố tình học thuộc lòng vậy.
Tôi tiếp tục ăn bữa sáng trong bát, nhưng vị nhạt như nhai sáp. Tôi chỉ vội ăn vài miếng rồi vơ lấy túi xách ra ngoài. Nhưng tôi không đến trường đi làm, mà chặn một chiếc taxi ngay dưới lầu.
“Đến đồn cảnh sát gần nhất, tôi muốn báo án!”
Hai mươi phút sau, tôi đến đồn cảnh sát, một cảnh sát trẻ tiếp đón tôi.
“Cô nói, chồng cô bị mất tích?”
“Mất tích ở đâu? Cho tôi biết thời gian cụ thể đi?”
Tôi há miệng, nhưng phát hiện mình không trả lời được. Lịch trình của Triệu Thành rất đơn điệu, là lập trình viên, hầu như không đi công tác, mỗi ngày tan làm là về nhà. Anh ấy có thể gặp nạn ở đâu chứ?
Hơn nữa, theo thói quen ba ngày đi vệ sinh một lần của tôi, tôi có thể khẳng định ít nhất ba ngày trước anh ấy vẫn là người bình thường. Nhắc mới nhớ, hôm đó là chủ nhật, Triệu Thành giúp tôi xả bồn cầu xong thì cầm áo khoác đi ra ngoài, bảo có việc gấp cần giải quyết. Hai giờ đi, năm giờ rưỡi về, lúc về mọi thứ vẫn như thường, còn m/ua cho tôi một cốc trà sữa. Lúc đó tôi không hề nhận ra điểm bất thường.
Nhưng nếu người trở về ngày hôm đó đã không còn là anh ấy nữa thì sao?
Thế là tôi quả quyết nhìn về phía cảnh sát:
“Mất tích ba ngày trước, vào chiều chủ nhật tuần trước, khoảng từ hai giờ đến năm giờ rưỡi.”
“Địa điểm cụ thể tôi không rõ.”
Cảnh sát ghi chép cẩn thận rồi hỏi tiếp:
“Chồng cô tên gì? Đọc số căn cước công dân đi.”
Tôi trả lời từng câu một rồi thúc giục:
“Anh cảnh sát, không còn thời gian nữa đâu, các anh mau cử người đi tìm đi, trích xuất camera đi.”
“Tôi sợ chồng tôi đã bị người ta hại rồi.”
Cảnh sát không trả lời, chỉ cúi đầu gõ phím trên máy tính. Lúc anh ta ngẩng đầu lên, biểu cảm có chút vi diệu:
“Cô Lưu, chúng tôi đã kiểm tra rồi.”
“Chồng cô sáng nay vẫn đi làm bình thường, tám giờ sáng đã quẹt thẻ, hiện tại vẫn đang ở công ty.”
Tôi lo lắng đứng bật dậy:
“Người đó là đồ giả, anh ta không phải chồng tôi!”
Cảnh sát nhìn tôi đầy khó hiểu, rõ ràng là không tin:
“Cô có bằng chứng gì để chứng minh anh ta là giả không?”
Tôi nghiến răng, vì muốn tìm ra chân tướng, đành hạ thấp giọng nói ra:
“Nhà chúng tôi có một con d/ao, một con d/ao chuyên dùng để… c/ắt phân, bí mật này chỉ có chồng tôi biết.”
Tôi chờ đợi cảnh sát lộ ra vẻ mặt kinh ngạc hoặc gh/ê t/ởm. Nhưng anh ta không làm vậy. Anh ta nghe rất chăm chú, thậm chí còn gật đầu.
“Cô đợi một chút, tôi sẽ nghĩ cách giúp cô.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, tựa vào ghế chờ đợi. Khoảng hai mươi phút sau, cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân. Nhưng khi tôi ngoảnh lại, cả người tôi dựng tóc gáy – là Triệu Thành đến.
Anh ta cười dịu dàng, đặt tay lên vai tôi:
“Vợ à, nghe cảnh sát nói tinh thần em không ổn định lắm, anh đưa em về nhà trước nhé.”
“Đừng ở đây gây thêm phiền phức cho người ta nữa.”
Tôi lắc đầu, nắm ch/ặt lấy cái bàn không chịu nhúc nhích:
“Tôi không đi! Tại sao các người không tin tôi, anh ta là đồ giả!”
Sắc mặt Triệu Thành tối sầm lại rõ rệt, nhưng vẫn cố tỏ ra vẻ quan tâm tôi. Anh ta gỡ từng ngón tay của tôi ra:
