Tôi kéo ngăn kéo, rút từ dưới đáy lên một tấm ảnh.
Bức ảnh đã cũ, các mép giấy đều đã cong lại.
Trong ảnh là hai cô gái, đứng trên đỉnh núi.
Cô gái bên trái tết hai bím tóc, cười lộ tám chiếc răng.
Đó là tôi, năm mười bảy tuổi.
Cô gái bên phải, chân trần, hai tay dang rộng, giống như một con hạc đang chuẩn bị bay lên.
Đó là A D/ao, cô ấy kém tôi một tuổi.
Đầu ngón tay tôi lướt qua gương mặt cô ấy trên ảnh.
Nhẹ nhàng, vì sợ làm cô ấy đ/au.
Cửa lại bị đẩy ra.
Lần này, người đến không gõ cửa.
Một người phụ nữ bước vào.
Trạc ngoài năm mươi, vóc dáng giữ gìn cực tốt.
Bà ta mặc một chiếc áo sơ mi lụa đen, mái tóc búi lên gọn gàng không một sợi thừa.
Bà ta đứng trước mặt tôi, nhìn xuống tôi với vẻ bề trên.
"Cô là Thẩm Đường?"
Tôi lật úp bức ảnh lại trên mặt bàn, ngước mắt nhìn bà ta.
"Cô Lăng Vân, mời ngồi."
"Không cần ngồi, tôi nói hai câu rồi đi ngay."
Bà ta lấy từ trong túi xách ra một phong bì, đặt lên bàn.
"Đây là thư giới thiệu của Bộ trưởng Bộ Văn hóa Lưu, chuyện của Nhược Sênh, cô sắp xếp lại đi."
Tôi nhìn phong bì đó, không động đậy.
"Cô Lăng, kết quả phỏng vấn đã được công bố rồi ạ."
Lông mày bà ta nhướng lên.
"Tôi nghe nói cô cũng là đứa trẻ từ vùng núi ra?"
Ánh mắt bà ta quét qua tôi từ trên xuống dưới.
"Để đi được đến ngày hôm nay chắc không dễ dàng gì nhỉ.
Tôi khuyên cô nên nghĩ cho kỹ, có những cánh cửa một khi đã đóng lại thì không bao giờ mở ra được nữa đâu."
Khuôn mặt này, mười lăm năm trước tôi đã từng thấy trên tivi.
Trên bục nhận giải, ánh đèn chiếu xuống, khóe mắt bà ta ngấn lệ, xúc động nói:
"'Hạc Vũ' là điệu múa tôi biên soạn trong ba năm khi đi thực tế ở vùng núi.
Mỗi một động tác đều là sinh mạng của tôi..."
Đêm hôm đó, tôi quỳ bên bờ sông, khóc suốt cả đêm trước mặt nước đen ngòm.
"Cô Lăng." Tôi đẩy phong bì trả lại.
"Thư giới thiệu tôi không xem."
"Ứng viên cho vị trí chính, năng lực mới là tiếng nói quyết định, điệu 'Hạc Vũ' của con gái cô, hình hài thì đủ nhưng h/ồn lại thiếu."
"Còn về việc cô đã cắm rễ trong giới này bao nhiêu năm, quen biết những ai..."
Tôi ngập ngừng một chút, đối diện với ánh mắt của bà ta.
"Trong phòng tập này của tôi, tất cả đều không có giá trị."
Lăng Vân nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.
"Thẩm Đường, trong cái giới này chưa có ai dám nói chuyện với tôi như vậy."
Bà ta thu thư giới thiệu vào túi, kéo khóa lại.
"Cô lấy gì để đấu với tôi?"
"Một con nhóc bò ra từ khe núi như cô, trong ngành này không có gốc rễ, không có chỗ dựa, đến một người thầy tử tế cũng không có."
"Cô tưởng ngồi ở vị trí này là có tư cách bình phẩm con gái tôi sao?"
Mỗi một chữ đều không nặng, nhưng mỗi một chữ đều là một nhát d/ao.
Bà ta quay người, đi đến cửa.
"Trong vòng ba ngày, cô sẽ đích thân gọi điện thoại xin lỗi Nhược Sênh."
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn bức ảnh đang úp trên bàn.
Không dám lật lại, tôi sợ.
Một khi gương mặt của A D/ao hiện ra trước mắt, tôi sợ mình sẽ không chịu đựng nổi.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Phương Viễn Chí.
[Thẩm Đường, Lăng Vân đã gọi điện cho Bộ Văn hóa rồi. Buổi thẩm định kinh phí chuyên đề tuần tới, đoàn chúng ta có thể sẽ bị loại. Nếu cô không sửa kết quả, bát cơm của hơn sáu mươi con người trong đoàn đều sẽ đ/ập nát trong tay cô. Cô suy nghĩ cho kỹ đi.]
Sau khi A D/ao ch*t, tôi rời khỏi vùng núi.
Không tiền, không qu/an h/ệ.
Ban ngày bưng bê ở nhà hàng, ban đêm lẻn đến cửa lớp dạy múa để xem tr/ộm.
Chắt chiu nửa năm trời, tôi đăng ký một lớp múa người lớn rẻ nhất.
Giáo viên nói tôi bắt đầu quá muộn, xươ/ng cốt đã cứng, không phải là người có tố chất học múa.
Tôi tập luyện mỗi ngày đến hai giờ sáng.
Móng chân rụng bảy lần, xươ/ng mu bàn chân từng nứt hai lần.
Thi vào học viện múa ba lần, cuối cùng cũng đỗ.
Lần thứ ba, tôi nhảy một đoạn "Hạc Vũ".
Không phải "Hạc Vũ" phiên bản Lăng Vân.
Là "Hạc Vũ" mà A D/ao dạy tôi.
Khi cô ấy còn sống, đã nhảy đi nhảy lại cho tôi xem trên đỉnh núi.
"Thẩm Đường nhìn này, khi hạc cất cánh không phải dùng sức nhảy lên, mà là phải ép cánh xuống trước, sau đó mượn gió..."
Cô ấy vừa nói vừa làm, đôi chân trần giẫm lên đ/á, lòng bàn chân đầy những vết c/ắt.
"Cậu nhớ kỹ nhé, nhỡ ngày nào đó tớ không nhảy nổi nữa, cậu nhảy thay tớ."
Điện thoại lại rung.
Là tin nhắn WeChat của Lâm Nhược Sênh.
[Thẩm Đường, tôi không biết giữa cô và mẹ tôi có xích mích gì, nhưng cô không nên trút gi/ận lên người tôi. Tôi có thể cho cô một cơ hội, bây giờ cô sửa lại kết quả, tôi sẽ không truy c/ứu.]
[Nếu không, hậu quả cô không gánh nổi đâu.]
Tôi nhìn màn hình, không trả lời.
Cầm điện thoại bàn lên, bấm một dãy số.
"Cô Lăng Vân, về chuyện vị trí chính của 'Hạc Vũ', tôi muốn gặp cô để nói chuyện trực tiếp."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Được. Chiều mai, Nhà hát lớn Quốc gia, phòng tập của tôi."
Phòng tập Nhà hát lớn Quốc gia.
Lăng Vân ngồi trên ghế trước tấm gương lớn, vắt chéo chân.
Bức tường phía sau treo đầy những bức ảnh biểu diễn của bà ta.
Bức nào cũng là "Hạc Vũ".
Của hai mươi năm trước, mười lăm năm trước, năm năm trước.
Ánh đèn, hoa tươi, cúp vàng.
Tôi xem từng bức một.
Trong mỗi bức ảnh, động tác của bà ta, tư thế của bà ta, đều là của A D/ao.
"Đến rồi à? Ngồi đi."
