"Hỏi cô lần cuối, chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn."
"Sau chuyện này, cả hai chúng ta đều xong đời, cô biết mà."
"Tôi biết."
Ông ấy nhắm mắt lại một lúc.
"Được, đợi nó nhảy đến đoạn thứ ba, tôi sẽ c/ắt."
Tôi gật đầu.
Quay lại nhìn màn hình.
Ba mươi triệu người trên cả nước đang xem livestream.
Đoạn thứ hai đã kết thúc.
Phần dạo đầu của đoạn thứ ba vang lên.
Lão Chu cắm USB vào bảng điều khiển.
Tôi nhìn tay ông ấy.
Nhấn mạnh xuống.
Màn hình khổng lồ phía trên sân khấu tối sầm lại trong tích tắc.
Sau đó bừng sáng, một cô gái xuất hiện trên màn hình.
Mười sáu tuổi.
G/ầy gò, đen nhẻm, chân trần.
Phía sau là những dãy núi trùng điệp, dưới chân là đ/á sỏi.
Cô ấy mặc một chiếc áo phông xám đã giặt đến bạc màu.
Ống quần xắn lên tận bắp chân.
Trên đầu gối có những vết s/ẹo đã đóng vảy.
Chất lượng hình ảnh không tốt, đầy nhiễu.
Có cả tiếng gió rít qua micro.
Nhưng một nghìn hai trăm người trong hội trường đồng loạt nín thở.
Vì cô ấy đã cử động.
Cô ấy ngẩng đầu, hít một hơi thật sâu.
Rồi bắt đầu múa.
Không nhạc, không ánh đèn, không sân khấu.
Chỉ có gió.
Nhưng khoảnh khắc cô ấy giơ tay lên, tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Đó không phải là một người đang nhảy múa.
Đó là một con hạc.
Xươ/ng bả vai mở ra như đôi cánh đang đ/ập vào không trung.
Cột sống cong xuống như hạc cúi đầu uống nước.
Khoảnh khắc mũi chân rời khỏi mặt đất như muốn bay lên từ giữa những khe đ/á.
Mỗi một động tác không phải là được "làm" ra.
Mà là được "mọc" ra.
Từ trong xươ/ng, từ trong m/áu th!t, từ trong núi rừng mà mọc ra.
Lâm Nhược Sênh vẫn đang nhảy.
Nhưng ánh mắt của khán giả đã rời đi hết cả.
Một nghìn hai trăm đôi mắt vượt qua cô ta, đặt lên màn hình khổng lồ phía sau.
Hàng ghế đầu đứng dậy.
Hàng ghế giữa đứng dậy.
Hàng ghế sau cũng đứng dậy.
Không có tiếng vỗ tay, không có tiếng bàn tán.
Chỉ đứng đó.
Nhìn chằm chằm vào màn hình, không hề nhúc nhích.
Lâm Nhược Sênh cảm nhận được điều đó.
Cô ta quay đầu lại, nhìn thấy cô gái trên màn hình lớn.
Mỗi một động tác của cô gái đó, giống hệt với động tác cô ta vừa nhảy.
Không phải giống hệt, mà là tốt hơn gấp vạn lần.
Tốt đến mức mười sáu năm khổ luyện của cô ta, đứng trước cô gái chân trần ấy, trông như một bản photo đã phai màu.
Động tác của cô ta chậm lại, rồi dừng hẳn.
Cô ta đứng trong luồng ánh sáng, ngẩng đầu nhìn màn hình.
Trên màn hình, cô gái đã nhảy đến động tác cuối cùng.
Giống như một con hạc, đáp xuống mặt nước.
Sau đó cô ấy quay người, cười với ống kính.
Hai chiếc răng khểnh.
Đầu tóc bị gió thổi rối tung.
"Thẩm Đường! Quay được chưa đấy?"
Cô ấy nghiêng đầu, vẫy tay mạnh về phía ống kính.
"Đây là tớ biên đạo đấy nhé! Cậu phải quay cho cẩn thận vào! Sau này tớ mà nổi tiếng, đây chính là bằng chứng! Đừng hòng ai cư/ớp được!"
Nói xong cô ấy tự cười trước.
Cười rất lớn.
Tiếng cười trong trẻo.
Như tiếng suối trong núi đ/ập vào đ/á.
Vỡ tan thành ánh sáng.
Cả hội trường yên lặng suốt ba giây.
Sau đó có người chú ý đến góc dưới bên phải màn hình.
Dấu thời gian.
Do máy quay DV tự tạo ra.
Không thể sửa đổi.
Ngày tháng đó, rõ ràng rành mạch.
Sớm hơn buổi biểu diễn ra mắt "Hạc Vũ" của Lăng Vân tròn ba năm.
Một nghìn hai trăm ánh mắt đồng loạt hướng về phía cánh gà.
Lăng Vân đứng bên rìa sân khấu.
Khuôn mặt bà ta không còn chút m/áu.
Miệng há hốc, không thốt nên lời.
Tay vịn vào cột trụ bên cạnh. Những khớp xươ/ng trắng bệch như xươ/ng người.
Cả hội trường không ai nói gì.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng dòng điện chạy trong bóng đèn trên đầu.
Lâm Nhược Sênh trên sân khấu nhìn màn hình, rồi lại nhìn người mẹ ở cánh gà.
Đôi môi cô ta r/un r/ẩy.
"Mẹ..."
Lăng Vân không đáp lại.
Tôi từ phòng điều khiển đi ra.
Men theo lối thoát hiểm xuống lầu. Đi qua cánh cửa bên rìa sân khấu.
Bước lên sân khấu.
Ánh đèn chiếu vào tôi, rất sáng.
Một nghìn hai trăm đôi mắt nhìn tôi.
Ba mươi triệu đôi mắt nhìn tôi.
Tôi đi đến trước micro.
Lâm Nhược Sênh đứng cách tôi hai mét.
Đôi mắt cô ta đỏ hoe. Đôi môi vẫn còn r/un r/ẩy.
"Cô là ai?" Cô ta hỏi.
Tôi không nhìn cô ta, cũng không nhìn Lăng Vân.
Tôi nhìn xuống khán đài.
"Thưa quý vị khán giả, cô gái trong video vừa rồi tên là A D/ao."
"Năm nay, lẽ ra cô ấy đã ba mươi mốt tuổi rồi."
"Nhưng cô ấy đã ch*t từ năm mười sáu tuổi."
Khán phòng không một tiếng động.
"Mười lăm năm trước, có một người đến làng chúng tôi tìm cảm hứng, bà ta đã thấy điệu múa của A D/ao."
"Bà ta không đưa A D/ao đi."
"Bà ta chỉ lấy đi điệu múa này."
"Để bịt miệng A D/ao vĩnh viễn, bà ta đã thuê hai kẻ, vào một đêm khuya lẻn vào nhà A D/ao, dùng ống sắt đá/nh g/ãy hai chân cô ấy."
Dưới khán đài vang lên những tiếng hít thở dồn dập.
Có người che miệng lại.
"Đôi chân của A D/ao bị phế rồi. Xươ/ng chày, xươ/ng mác đều g/ãy nát."
"Không tiền phẫu thuật, không ai quan tâm đến cô ấy. Cô ấy nằm trên giường suốt ba tháng, trơ mắt nhìn đôi chân mình th/ối r/ữa."
"Một đêm mưa ba tháng sau," giọng tôi chững lại, "cô ấy bò xuống giường, dùng hai cánh tay chống xuống đất, bò từ trong nhà ra sân."
"Từ sân bò ra đường làng, từ đường làng bò đến tận bờ sông."
"Bò suốt bốn trăm mét."
"Cô ấy nằm trên bờ khóc rất lâu, rồi tự đẩy mình xuống nước."
"Năm đó cô ấy mười sáu tuổi."
Dưới khán đài đã có người bật khóc.
Không phải một người.
Mà là cả một vùng.
