Tôi đặt cuốn băng cũ kỹ đó trước đống đất.
"A D/ao."
"Trả lại cho cậu rồi đây."
"Cả thế giới đều biết 'Hạc Vũ' là của cậu rồi."
"Tên của cậu đã lên top tìm ki/ếm, hàng trăm triệu người đã xem cậu nhảy."
"Họ đều nói cậu là thiên tài."
"Nếu cậu còn ở đây, chắc lại cười nhạo tớ: Thẩm Đường, cậu lại làm quá lên rồi."
Gió núi thổi qua.
Làm đám cỏ trên m/ộ cong xuống.
Rồi lại buông ra.
Như thể có ai đó đang khẽ gật đầu.
Tôi ngồi đó rất lâu.
Rồi đứng dậy, cởi giày.
Chân trần,
Đứng trên khoảng đất trống trước m/ộ cậu ấy.
Tôi nhảy một đoạn.
Đoạn mà cậu ấy đã dạy tôi.
Không nhạc, không khán giả, không đèn rọi.
Chỉ có tiếng gió và tiếng chim hót đâu đó từ xa.
Giống hệt như mười lăm năm trước.
Tôi nhảy không đẹp.
Kém xa A D/ao.
Nhưng tôi nhảy từ động tác đầu tiên đến động tác cuối cùng.
Không sót một nhịp.
Nhảy xong, tôi ngồi xổm xuống đất, bật khóc.
Mười lăm năm ở bên ngoài.
Tôi chưa từng rơi một giọt nước mắt nào.
Khi bưng bê ở nhà hàng bị khách hắt cả bát canh lên mặt, tôi không khóc.
Khi móng chân rụng bảy lần, tôi không khóc.
Hai lần thi trượt, tôi không khóc.
Khi bị cả mạng xã hội mắ/ng ch/ửi, tôi không khóc.
Tôi sợ chỉ cần khóc một cái là sẽ không dừng lại được.
Không dừng lại được thì sẽ không bước tiếp nổi.
Không bước tiếp nổi thì sẽ không có ngày hôm nay.
Nhưng giờ thì được rồi.
A D/ao, kết thúc rồi.
Có thể khóc rồi.
Tôi nằm rạp xuống đống đất, áp mặt xuống nền.
Mùi đất đ/á xộc vào mũi.
Giống hệt như mười lăm năm trước khi tôi nằm rạp bên bờ sông tìm cậu ấy.
Ngày hôm đó, tôi chạy dọc bờ sông suốt cả đêm.
Giày chạy mất, cổ họng khản đặc.
Khi trời sáng, họ vớt cậu ấy lên từ hạ lưu.
Khuôn mặt cậu ấy tím tái,
Đôi tay cứng đờ.
Nhưng khóe miệng cậu ấy, dường như vẫn còn vương lại một chút nụ cười.
Đến tận bây giờ tôi vẫn không biết, trước khi nhảy xuống, điều cuối cùng cậu ấy nghĩ đến là gì.
Là những con hạc hoang trên đỉnh núi.
Hay là điệu múa chưa kịp nhảy cho cả thế giới xem.
"A D/ao, cậu yên tâm nhé."
"Những nơi cậu muốn đến, tớ đều đã thay cậu đi qua rồi."
"Những sân khấu cậu muốn đứng lên, tớ đều đã thay cậu đứng rồi."
"Thứ thuộc về cậu, tớ đều đã đòi lại được rồi."
"Cậu yên nghỉ nhé."
Khóc xong, tôi dùng tay áo lau mặt.
Xuống núi, mẹ A D/ao đang đợi tôi ở đầu làng.
Bà ấy bưng một bát mì trên tay.
"Đường Đường, ăn xong rồi hãy đi."
Tôi đón lấy, ngồi xổm trên bậc cửa mà ăn.
Mì rất mặn.
Chắc là bà ấy vừa khóc vừa nấu.
Ăn được một nửa, bà ấy bỗng nhiên nói một câu.
"Đường Đường, trong làng có nhiều bé gái lắm, giống hệt A D/ao hồi nhỏ."
"Ngày nào cũng chân trần chạy nhảy trong núi, có mấy đứa cũng thích múa lắm."
"Nhưng múa đi múa lại, cũng chỉ là múa cho mình mình xem trong núi thôi."
Bà ấy nhìn về phía ngọn núi xa xăm, giọng nhẹ bẫng như tiếng thở dài.
"Không ra ngoài được đâu."
Tôi bưng bát mì, khựng lại.
Không ra ngoài được.
Ba chữ ấy, nhẹ tênh.
Nhưng đã đ/è ch*t A D/ao.
đ/è cong cả lưng của mẹ A D/ao.
Suýt chút nữa, cũng đ/è ch*t cả tôi.
Trong núi sâu không biết còn bao nhiêu A D/ao nữa.
Chúng nó chân trần giẫm lên đ/á sỏi, cũng có thể nhảy ra những điệu múa khiến người ta rơi lệ.
Nhưng không ai nhìn thấy.
Không ai chìa tay kéo chúng nó một cái.
Giống như mười lăm năm trước, không ai nhìn thấy A D/ao.
Tôi đặt bát xuống.
"Dì ơi."
"Con không đi nữa."
Bà ấy sững người.
"Con sẽ ở lại đây, mở một lớp múa, dạy các bé gái trong núi nhảy múa."
"Dùng tên của A D/ao."
Bát mì trên tay bà ấy suýt rơi xuống đất.
Đôi môi r/un r/ẩy một hồi lâu, không thốt nổi một chữ nào.
Hai tháng sau.
"Lớp múa A D/ao" chính thức khai giảng trong căn phòng trống cạnh trường tiểu học của làng.
Khóa học đầu tiên, mười một cô bé.
Đứa lớn nhất mười ba tuổi, đứa nhỏ nhất sáu tuổi.
Chúng nó chân trần, nhảy trên nền xi măng.
Giống hệt A D/ao năm nào.
Có cô bé ngày đầu tiên đã ngã bốn lần.
Đầu gối trầy xước, m/áu rỉ ra.
Nó ngồi trên đất, cắn ch/ặt môi, không khóc.
Nghiêng đầu nhìn tôi.
"Cô Thẩm, chị A D/ao hồi nhỏ cũng hay ngã như vậy ạ?"
"Có, chị ấy còn ngã nhiều hơn con."
"Vậy sau đó chị ấy nhảy có giỏi không ạ?"
"Chị ấy nhảy giỏi nhất thế giới."
Cô bé đứng dậy, phủi bụi trên mông.
Chạy về phía đội hình.
Tôi đứng trước lớp học, nhìn chúng nó.
Mười một cô bé.
Mười một đôi chân trần.
Đứng trên nền xi măng.
Đứng trong núi sâu.
Chân chúng nó rất bẩn, trên chân có vết s/ẹo, quần áo đều đã cũ kỹ.
Nhưng đôi tay chúng nó đều dang rộng, tựa như đôi cánh.
Ở cửa, mẹ A D/ao đang đứng đó.
Bà ấy không vào.
Cứ thế dựa vào khung cửa mà nhìn.
Nhìn những cô bé đang dang rộng đôi tay ấy.
Nước mắt cứ thế tuôn rơi.
Nhưng bà ấy đang cười.
A D/ao, cậu thấy không.
Trong núi lại có hạc rồi.
Lần này, mỗi con hạc đều sẽ bay đến nơi mà nó thuộc về.
Sẽ không còn ai bẻ g/ãy đôi cánh của chúng nó nữa.
(Hết)
