Ngày tôi đến b/ệnh viện quân khu để thực hiện thủ thuật đình chỉ th/ai nghén, bác sĩ quân y hỏi tôi tại sao không giữ đứa bé này. Tôi đáp: Sắp ly hôn rồi, không muốn sinh nữa.
Bác sĩ tháo khẩu trang ra, đó là em gái ruột của chồng tôi - một thiếu tướng.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi hồi lâu mới thốt lên một câu: "Chị dâu, anh trai em có biết không?"
"Không biết." Giọng tôi bình thản hơn cả tưởng tượng, "Và cũng không cần anh ấy biết."
Giang Tĩnh đặt b/ệnh án lên bàn, lật đến trang siêu âm: "Đã gần bảy tháng rồi, đình chỉ th/ai nghén không phải là tiểu phẫu, chị đã suy nghĩ kỹ chưa?"
"Suy nghĩ kỹ rồi."
"Chị dâu..."
"Bác sĩ Giang." Tôi ngắt lời cô ấy, "Bây giờ cô là bác sĩ điều trị của tôi, không phải em chồng tôi. Những giấy tờ cần ký tôi đều đã ký, đơn cam kết tự nguyện cũng đã điểm chỉ rồi."
Giang Tĩnh không nói gì thêm.
Cô ấy đeo lại khẩu trang, viết vài dòng vào b/ệnh án rồi đưa cho tôi phiếu kiểm tra trước phẫu thuật.
"Sáng mốt, tám giờ, nhịn ăn, nhớ có người đi cùng để chăm sóc."
Tôi nhận lấy tờ phiếu rồi đứng dậy bước ra ngoài. Khi đến cửa, Giang Tĩnh gọi tôi lại:
"Chị dâu, chị đã ở bên anh trai em ba năm rồi, anh ấy vẫn có tình cảm với chị."
Tôi không quay đầu lại.
Ba năm, một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày làm dâu nhà họ Giang.
Câu nói anh ấy nói với tôi nhiều nhất là: "Tối nay có nhiệm vụ, không về nữa."
Tôi không biết đó gọi là tình cảm gì.
Ra khỏi b/ệnh viện quân khu, điện thoại reo.
Giang Nghiên Chu: "Tối nay có lễ trao huân chương, em đi cùng anh. Ăn mặc trang trọng một chút."
Không hỏi tôi đang ở đâu, không hỏi hôm nay tôi thế nào.
Ba năm qua, anh ấy gọi điện cho tôi chỉ vì hai mục đích: một là thông báo, hai là ra lệnh.
"Được." Tôi nói "được" với anh ấy lần cuối cùng.
Trở về khu tập thể quân đội, người lính cận vệ đã treo sẵn lễ phục trước cửa phòng ngủ.
Bộ váy màu xanh đen, do sĩ quan phụ tá của Giang Nghiên Chu chọn – anh ta còn hiểu rõ số đo của tôi hơn cả Giang Nghiên Chu.
Tôi thay đồ, đứng trước gương một lát.
Bụng vẫn chưa lộ rõ lắm, kiểu dáng trang phục vừa khéo che đi độ cong nhô lên.
Hai ngày nữa thôi, bí mật này sẽ không còn tồn tại.
Chiếc xe việt dã quân sự của Giang Nghiên Chu đỗ dưới lầu đúng giờ.
Tôi lên xe, anh ấy đang xem báo cáo tình hình chiến sự, gật đầu với tôi coi như đã chào hỏi.
Suốt dọc đường, anh ấy gọi điện thoại suốt bốn mươi phút – về diễn tập quân khu, về trang bị mới, về cuộc diễn tập liên quân vào tháng tới.
Không một chữ nào liên quan đến tôi.
Lễ trao huân chương diễn ra tại hội trường quân khu phía tây thành phố.
Nhà họ Giang là gia đình quân nhân nòi, ông nội Giang từng tham gia hai cuộc chiến tranh biên giới, cha của Giang Nghiên Chu là phó tư lệnh quân khu đã nghỉ hưu.
Giang Nghiên Chu ba mươi hai tuổi đã mang quân hàm thiếu tướng, là sĩ quan chỉ huy trẻ nhất trong toàn hệ thống.
Tôi và anh ấy ngồi ở hàng ghế đầu, chưa kịp ngồi vững thì một người phụ nữ bước tới.
Hứa Thanh Yến, vợ góa của chiến hữu cũ của Giang Nghiên Chu, trụ cột của đoàn văn công quân khu, vừa mới chuyển công tác về Bắc Kinh sau ba năm để tang chồng.
Cô ta mặc một chiếc sườn xám màu nhã nhặn, búi tóc gọn gàng không một sợi thừa, dáng người thẳng tắp, như bước ra từ trong tranh vẽ.
"Nghiên Chu, lâu rồi không gặp."
Ánh mắt cô ta lướt qua tôi, đặt thẳng lên người Giang Nghiên Chu.
Giang Nghiên Chu đứng dậy – lần đầu tiên trong ba năm, tôi thấy anh ấy đứng dậy đón một người phụ nữ.
"Thanh Yến, cô chuyển công tác về rồi à?"
"Lệnh điều động vừa được phê duyệt tháng trước, vốn dĩ muốn liên lạc với anh sớm hơn, nhưng lại sợ ảnh hưởng đến công việc của anh."
Cô ta cuối cùng cũng nhìn tôi một cái: "Đây chắc là chị dâu nhỉ? Nghiên Chu thường xuyên nhắc đến chị."
Thường xuyên?
Tôi mỉm cười.
Người mà Giang Nghiên Chu thường nhắc đến ở nhà chỉ có một, không phải là tôi.
"Chào cô Hứa."
"Gọi em là Thanh Yến được rồi, chúng ta không cần khách sáo vậy đâu."
Cô ta ngồi xuống cạnh tôi, tự nhiên trò chuyện với Giang Nghiên Chu về chuyện đơn vị, giọng điệu thân mật, tựa như không có ai xung quanh.
Giang Nghiên Chu suốt buổi đều hướng mặt về phía cô ta.
Cô ta rót trà cho anh, đưa hộp huân chương cho anh, thay anh chặn rư/ợu giúp một cán bộ đến chúc mừng.
Những việc này, suốt ba năm qua anh chưa từng làm cho tôi lấy một lần.
Suốt buổi lễ, tôi ngồi cạnh anh, giống như một món đồ trang trí vô hình.
Chín giờ rưỡi, tôi đứng dậy đi vệ sinh.
Khi đi ngang qua góc hành lang, nghe thấy hai người nhà quân nhân đang nói chuyện:
"Vợ thiếu tướng Giang cũng thật đáng thương, chồng công khai liếc mắt đưa tình với người phụ nữ khác ngay trước mặt cô ấy."
"Thương cái gì? Người ta lấy được thiếu tướng, sống trong khu tập thể quân đội còn chưa đủ vẻ vang sao?"
"Không thể nói vậy được, Hứa Thanh Yến vừa về, vị trí của người nhà họ Giang kia sớm muộn gì cũng đổi chủ."
"Đó cũng là do cô ta không có bản lĩnh, ai bảo cô ta chẳng là gì cả."
Chẳng là gì cả.
Bốn chữ này, rất hay.
Tôi nhìn mình trong gương, đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm – đã đến lúc kết thúc rồi.
Sáng hôm sau, khi Giang Nghiên Chu ra khỏi cửa, tôi đang hâm sữa trong bếp.
Anh ấy tranh thủ lúc buộc dây giày quân đội nhìn tôi một cái: "Tối qua sao về sớm thế? Không khỏe à?"
"Ừ."
"Không khỏe thì đến trạm vệ binh khám đi."
Nói xong câu đó anh ấy liền ra cửa.
Đây là lời dịu dàng nhất anh từng nói với tôi trong ba năm qua.
Và tôi gần như chắc chắn rằng, sự dịu dàng này không phải dành cho tôi – mà là vì tối qua Hứa Thanh Yến đã nói trước mặt anh: "Nghiên Chu, anh phải đối xử tốt với chị dâu đấy."
Cô ta đang diễn.
Nhưng không sao, tôi cũng không cần vở kịch này nữa.
Mười giờ sáng, tôi đến văn phòng luật sư của Lục D/ao.
