"Cô dám." Giọng Giang Nghiên Chu từ đầu dây bên kia truyền đến, lạnh lẽo đến mức tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, như những viên đ/á băng từ trên cao rơi xuống: "Cố An Ninh, cô thử đụng vào đứa bé đó xem."
"Tôi có gì mà không dám?" Tôi nghe thấy giọng mình rất bình thản, "Đứa bé này có được vào cái đêm anh s/ay rư/ợu, ngày hôm đó anh ngồi bên mép giường, cái tên anh gọi là Hứa Thanh Yến. Giang Nghiên Chu, chính anh có nhớ không?"
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
Tôi nhớ rất rõ. Bảy tháng trước, Giang Nghiên Chu tham gia buổi họp mặt chiến hữu cũ trở về trong tình trạng say khướt. Đó là lần đầu tiên anh say trong suốt ba năm tôi gả vào nhà họ Giang, cũng là lần duy nhất anh chủ động chạm vào tôi. Khi anh đ/è lên ng/ười tôi, miệng lầm bầm gọi một cái tên, gọi bảy lần.
Thanh Yến. Thanh Yến. Thanh Yến.
Bảy lần, tôi đếm từng lần một.
Ngày hôm sau anh tỉnh dậy, không nhớ gì cả. Anh thậm chí không nhớ tối hôm đó đã xảy ra chuyện gì. Tôi cũng không nói với anh, càng không nói với anh rằng tôi đã mang th/ai. Vốn dĩ tôi định mang bí mật này xuống mồ, nhưng giờ bị dồn đến bước đường cùng, tôi chỉ có thể vứt nó ra.
"Cố An Ninh..." Giọng anh khản đặc.
"Nhớ ra rồi à?"
"Đêm hôm đó--"
"Đêm hôm đó là tự anh bò lên. Giang Nghiên Chu, lúc anh chạm vào tôi lại gọi tên người khác, giờ anh nói với tôi là anh muốn đứa bé này? Anh muốn để làm gì? Anh muốn nuôi nó lớn rồi để nó biết rằng bố nó chưa bao giờ yêu mẹ nó sao?"
Đầu dây bên kia lại im lặng. Tôi nghe thấy tiếng thở của anh, nặng nề và kìm nén.
"Tối hôm đó em ở đó." Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng rất thấp, "Tại sao em không đẩy anh ra?"
Tôi cười khẩy: "Tôi đẩy ra được sao? Anh chỉ cần một tay là có thể đ/è tôi đến mức không thở nổi. Hơn nữa, ba năm rồi anh mới chịu lên giường với tôi, tôi còn chưa kịp vui mừng. Tôi ng/u ngốc, tôi cứ tưởng cuối cùng anh cũng chịu nhìn đến tôi."
"Tôi không gọi--"
"Anh đã gọi. Bảy lần. Có cần tôi bật đoạn ghi âm cho anh nghe không?"
Anh không nói gì.
Tôi uống hết nước mì, nhai nát lá bạc hà rồi nuốt xuống.
"Giang Nghiên Chu, đứa bé là của tôi, không liên quan gì đến anh. Ngày mai tôi sẽ đi làm thủ thuật, nếu anh cản tôi, tôi sẽ nhảy từ trên đỉnh b/ệnh viện quân khu xuống."
"Cố An Ninh."
"Đừng gọi tên tôi." Tôi nói, "Anh gọi ba năm rồi, chẳng có câu nào tử tế, giờ thì đừng gọi nữa."
Tôi cúp điện thoại, tắt máy.
Sáng hôm sau tám giờ, tôi đến B/ệnh viện Phụ sản Thành phố.
Đổi một b/ệnh viện khác, đăng ký khoa sản, làm trọn bộ kiểm tra trước phẫu thuật.
Gần bảy tháng, th/ai nhi phát triển tốt, khung xươ/ng và tứ chi đầy đủ, tim th/ai mạnh mẽ.
Bác sĩ cầm tờ siêu âm hỏi tôi: "Cô thực sự suy nghĩ kỹ rồi sao? Gần bảy tháng rồi, sinh ra là có thể sống được rồi đó."
"Suy nghĩ kỹ rồi."
"Chồng cô có đồng ý không?"
"Ly hôn rồi."
Bác sĩ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào ngày hôm sau. Một mình tôi ký hết mọi giấy tờ, một mình đóng viện phí, một mình ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang chờ đợi. Ở hành lang người qua kẻ lại, những th/ai phụ bụng vượt mặt đi khám th/ai, những người chồng đi cùng chăm sóc, một gia đình ba người hạnh phúc viên mãn. Chỉ có mình tôi là đến để đình chỉ th/ai nghén.
Điện thoại tôi lại reo. Lần này là Trần Miễn.
"Tổng giám đốc Cố, xảy ra chuyện rồi."
"Nói đi."
"Sáng nay bên quân đội phát công văn, nói tư cách dự thầu hệ thống ngụy trang quân sự của công ty chúng ta bị tạm dừng. Lý do là sự cố chất lượng sản phẩm ngày mùng 6 vẫn đang trong thời gian điều tra, không đủ tư cách dự thầu. Người ký công văn chính là phó cục trưởng Triệu thuộc Cục Trang bị đó."
Tôi đưa điện thoại ra xa, nhìn chằm chằm vào bóng đèn tuýp trắng bệch trên trần nhà.
Hành động của nhà họ Giang thật nhanh. Đình chỉ tư cách dự thầu của tôi, c/ắt đ/ứt dây chuyền kinh doanh của tôi, đuổi tôi ra khỏi b/ệnh viện quân khu, rồi sau đó thì sao? Sau đó có phải là điều tra thuế của tôi? Điều tra tư cách của tôi? Điều tra lịch sử của tôi? Điều tra xem mẹ tôi có phải họ Thẩm không?
Điều tra đi.
"Trần Miễn, hãy sắp xếp toàn bộ hồ sơ tư cách của công ty, bao gồm tất cả giấy phép sản xuất quân dụng, chứng nhận hệ thống chất lượng, kết luận các đợt kiểm tra trước đây mà chúng ta từng có. Ngoài ra, hãy soạn cả báo cáo điều tra đầy đủ về sự cố ngày mùng 6, kèm theo hồ sơ thay đổi xưởng mạ, tư cách nhà cung cấp, quy trình kiểm định chất lượng, báo cáo nhập kho, báo cáo xuất kho, tất cả đều phải được lưu trữ và đóng tập theo trình tự thời gian."
"Tổng giám đốc Cố, cô định..."
"Có kẻ muốn hại tôi." Tôi đứng dậy, "Tôi phải khiến cho họ không hại được mới thôi."
Cúp điện thoại, tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Ánh nắng bên ngoài làm mắt tôi đ/au nhức. Tôi giơ tay che lại, nhìn thấy một chiếc xe việt dã quân sự đỗ bên kia đường, biển số xe tôi biết.
Giang Nghiên Chu đứng cạnh xe, mặc quân phục thường ngày, không đội mũ, mái tóc bị gió thổi hơi rối. Anh nhìn tôi, không đi tới, cũng không nói gì. Chúng tôi cách nhau một con đường, anh đứng bên kia, tôi đứng bên này, ở giữa là dòng xe cộ qua lại tấp nập.
Tôi quay người đi về hướng khác.
Anh không đuổi theo.
Trở về căn hộ, tôi rửa mặt, mở máy tính, bắt đầu xử lý công việc của công ty.
Trần Miễn gửi đến một bộ tài liệu hoàn chỉnh, tôi xem xét từng phần một.
