“Ôn Đường, tớ nghĩ thông rồi. Chỉ là một người đàn ông thôi, không đáng để tớ phải không vui. Cậu nhìn xem, bên cạnh tớ chưa bao giờ thiếu người.”
“Cậu coi Giang M/ộ Dã là cái gì chứ?”
Cô ấy cười nhẹ.
“Một người yêu cũ mà thôi. Ôn Đường, tớ hiểu cậu quá mà. Cậu mãi không chịu đồng ý với cậu ấy, chẳng phải vì để ý đến cảm nhận của tớ sao? Tớ nói cho cậu biết, tớ sớm đã không còn thích cậu ấy nữa rồi. Cậu muốn thì cứ lấy đi.”
“Lý Mạn, sao cậu có thể nói ra những lời như vậy? Là cậu làm hỏng mọi chuyện của chúng ta, bây giờ cậu phủi tay coi như không có chuyện gì sao?”
“Lời tớ nói đến đây thôi, tin hay không tùy cậu.”
Cô ấy xoay người khoác tay bạn trai mới rời đi.
Tôi đứng tại chỗ, tức gi/ận đến mức r/un r/ẩy cả người.
Cô ấy rốt cuộc coi tôi là gì? Lại coi Giang M/ộ Dã là gì?
Hai chúng tôi cứ như vậy bị cô ấy xoay như chong chóng.
Đây là lần đầu tiên tôi gh/ét Lý Mạn đến thế. Cô ấy trước đây không phải như vậy.
Không biết từ lúc nào, cô ấy đã trở thành một người mà tôi không còn quen biết nữa.
Những ngày đó, tôi không muốn để ý đến bất kỳ ai.
Lên lớp, nhà ăn, ký túc xá, cuộc sống chỉ gói gọn trong ba điểm ấy.
Điện thoại để chế độ im lặng, tin nhắn không thèm xem.
Chu Manh thỉnh thoảng dò hỏi một câu, tôi chỉ cười bảo không sao.
Đến tối ngày thứ tư, tôi từ thư viện đi ra, thấy Giang M/ộ Dã đang ngồi trên bậc thềm.
Cậu ấy không nghịch điện thoại, chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm xuống đất thất thần.
Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, cậu ấy ngẩng đầu lên.
“Sao cậu lại ở đây?”
“Đợi cậu.”
“Đợi bao lâu rồi?”
“Không lâu lắm.”
Môi cậu ấy hơi khô, trên quần áo cũng bám bụi, trông không giống như là “không lâu lắm”.
Tôi không vạch trần cậu ấy.
“Cậu ăn cơm chưa?” Cậu ấy hỏi.
“Ăn rồi.”
“Nói dối. Tớ ở đây từ sáu giờ, cậu chưa hề bước vào nhà ăn.”
Tôi sững người.
Cậu ấy tính toán rồi nói tiếp: “Chiều nay cậu không có tiết, hơn bốn giờ đã ra ngoài, đến giờ cũng gần chín giờ rồi. Cậu chỉ ở trong thư viện thôi.”
“...Cậu theo dõi tớ à?”
“Không phải theo dõi.”
Cậu ấy đứng dậy, phủi bụi trên quần.
“Tớ có chuyện muốn nói với cậu.”
Cậu ấy bước tới hai bước, đứng lại trước mặt tôi.
“Ôn Đường, mấy ngày nay tớ đã suy nghĩ rất nhiều.”
“Từ ngày cậu nói những lời đó với tớ dưới lầu, tớ vẫn luôn suy nghĩ. Tớ có thích Lý Mạn không?”
Cậu ấy ngập ngừng một chút, như thể rất không muốn nói những lời tiếp theo, nhưng vẫn nói.
“Lần đầu nhìn thấy cô ấy, tớ thực sự… mắt sáng lên. Cô ấy xinh đẹp, biết ăn mặc, cười lên rất tự tin. Lúc đó tớ nghĩ, hóa ra Đường Viên là như vậy.”
Tôi không nói gì.
“Nhưng tiếp xúc không được mấy ngày, tớ đã cảm thấy có gì đó không ổn.”
“Cô ấy không nhớ nổi những chuyện chúng ta từng trò chuyện trước đây. Tớ hỏi ‘Cậu còn nhớ cậu từng nói thích mùa thu nhất không’, cô ấy ngẩn người ra một lúc rồi nói ‘Thế à? Chắc tớ quên rồi’. Tớ nói ‘Trước đây chẳng phải cậu nói gh/ét ăn rau mùi nhất sao’, cô ấy bảo ‘Bây giờ tớ thích rồi’. Một lần hai lần tớ nghĩ là do trí nhớ không tốt, nhưng nhiều lần quá tớ cảm thấy… đây không phải người mà tớ quen biết.”
“Vậy sao cậu không hỏi?”
“Tớ đã hỏi rồi.”
Cậu ấy nhìn tôi, “Có một lần tớ hỏi thẳng cô ấy: ‘Cậu còn nhớ cậu từng nói với tớ tại sao cậu gọi là Đường Viên không?’. Cô ấy bảo ‘Vì tớ thích ăn bánh trôi (Đường Viên) thôi’.”
Tôi sững người.
Lý Mạn quả thực không biết nguồn gốc của cái tên Đường Viên này.
“Chính từ khoảnh khắc đó, tớ nhận ra cô ấy có lẽ không phải là em. Nhưng tớ không dám nghĩ sâu hơn. Tớ sợ rằng yêu qua mạng năm năm cuối cùng lại là một con số không. Cho nên tớ tự lừa dối bản thân, có lẽ con người ai cũng sẽ thay đổi, có lẽ cô ấy chỉ là không muốn nhắc lại chuyện cũ.”
Gió thổi qua, sống mũi tôi cay xè.
“Còn một chuyện nữa, Ôn Đường. Tớ chưa bao giờ nói ‘Cô ấy giống hệt những gì anh tưởng tượng’. Đó là Lý Mạn tự nói.”
Tôi đột ngột ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
“Ngày gặp mặt đó, cô ấy gọi tớ là ‘Khoang Dã’, nói cô ấy chính là Đường Viên mà tớ yêu qua mạng năm năm. Lúc đó tớ thực sự hơi ngơ ngác, vì cô ấy hoàn toàn khác với những gì tớ tưởng tượng.”
“Những gì anh tưởng tượng… là như thế nào?”
Cậu ấy nhìn tôi, trong mắt có sự mệt mỏi sâu sắc, nhưng cũng có một chút ý cười.
“Người tớ tưởng tượng về em, không khéo léo như cô ấy. Nên yên tĩnh một chút, nói chuyện chậm rãi, cười lên sẽ cúi đầu. Có lẽ không biết ăn mặc lắm, nhưng sạch sẽ gọn gàng. Sẽ không vừa gặp đã khoác tay tớ, mà sẽ đứng đó ngại ngùng không dám nhìn tớ.”
Cậu ấy dừng lại một chút.
“Ngày tớ gặp Lý Mạn, cô ấy quá thành thạo. Trong lòng tớ thực ra có một tiếng nói bảo rằng, đây không phải Đường Viên. Nhưng tớ không dám tin vào tiếng nói đó, vì tớ cũng chưa từng gặp em. Tớ cứ tưởng là do chính tớ đã tưởng tượng sai về em.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Cậu ấy bước tới nửa bước rồi lại dừng lại.
“Ôn Đường, mấy ngày nay tớ luôn nghĩ, nếu ngày đó người ngồi đối diện với tớ là em, em sẽ nói gì? Tớ nghĩ đi nghĩ lại, cảm thấy em chắc sẽ cúi đầu ăn, tớ nói gì em cũng chỉ ‘ừ’ một tiếng, lúc căng thẳng sẽ túm lấy vạt áo. Giống như ngày hôm đó trong nhà hàng-- chính là lần em ngồi đối diện với tớ.”
Cậu ấy nhìn tôi, đôi mắt cũng đỏ hoe.
“Em chính là dáng vẻ mà anh tưởng tượng. Từ trong ra ngoài đều là như vậy. Là anh đã không nhận ra.”
Tôi há miệng, muốn nói gì đó, nhưng trong đầu mọi thứ cứ quay cuồ/ng.
Những lời giải thích của cậu ấy, những lời nói dối của Lý Mạn, lịch sử trò chuyện năm năm, và cả câu nói “Em chính là dáng vẻ mà anh tưởng tượng” mà cậu ấy vừa nói.
