Cuối cùng tôi chỉ nói: “Muộn rồi. Anh về đi.”
Cậu ấy đứng đó không nhúc nhích.
Tôi bỏ đi trước.
Đi được một quãng rất xa, tôi quay đầu lại nhìn. Cậu ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của cậu ấy ra thật dài.
Về đến ký túc xá, tôi gục xuống bàn, vùi mặt vào cánh tay.
Điện thoại rung lên.
Giang M/ộ Dã: “Anh nói những lời này không phải muốn em phải đồng ý ngay bây giờ. Anh chỉ không muốn em hiểu lầm rằng anh từng thích cô ấy.”
“Người anh thích là Đường Viên.”
Tôi vẫn không bắt đầu lại với Giang M/ộ Dã.
Không phải là không muốn, mà là không vượt qua được rào cản trong lòng.
Chúng tôi giống như hai người bạn cũ quen biết đã lâu, thỉnh thoảng gặp nhau ở trường sẽ nói vài câu.
Cậu ấy hỏi tôi ăn chưa, tôi bảo ăn rồi. Cậu ấy hỏi dạo này tôi thế nào, tôi bảo vẫn ổn. Rồi sau đó không còn gì để nói nữa.
Mỗi lần cậu ấy muốn trò chuyện sâu hơn, tôi đều tìm cớ bỏ đi.
“Ôn Đường, chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng không?”
“Tớ sắp có tiết rồi.”
“Chiều nay cậu đâu có tiết.”
“Ồ, vậy tớ có hẹn với người khác rồi.”
Cậu ấy liền im lặng. Nhìn tôi, như thể muốn tìm ki/ếm câu trả lời gì đó trên gương mặt tôi.
Tôi không biết tại sao mình lại làm mình làm mẩy như vậy.
Có lẽ vì mọi thứ không giống như tôi mong đợi.
Cuộc gặp gỡ mà tôi mong chờ suốt năm năm, cuối cùng lại là cảnh cậu ấy ôm bạn thân tôi ngồi đối diện.
Tôi mong cậu ấy nhận ra mình, cuối cùng lại là cảnh tôi ngồi xổm trong công viên ch/ôn vùi bức thư tình đó.
Đã từng thất vọng như thế, thì rất khó để bước tiếp.
Tôi tự hỏi mình rất nhiều lần: Cậu còn thích Giang M/ộ Dã không?
Trong lòng không có câu trả lời.
Nhưng tôi biết tôi thích Khoang Dã.
Thế nhưng Giang M/ộ Dã không còn là Khoang Dã nữa rồi.
Hay nói đúng hơn, Khoang Dã vốn dĩ chỉ là một người được tôi tưởng tượng ra trong đầu.
Có lẽ tôi chỉ là không muốn thừa nhận, thứ tôi thích từ trước đến nay chỉ là một ảo giác.
...
Sau khi tan học, tôi vẫn giữ thói quen đến sân vận động ngồi một lát.
Góc khán đài đó không ai làm phiền, có thể nhìn thấy ánh hoàng hôn nhuộm đường chạy thành màu cam đỏ.
Trước đây khi ngồi ở đây, trong đầu tôi toàn là Khoang Dã.
Bây giờ ngồi ở đây, trong đầu tôi trống rỗng.
Trên sân bóng rổ có vài người đang chơi.
Lục Vũ cũng ở đó.
Cậu ấy mặc một chiếc áo hoodie trắng. Có nữ sinh bên cạnh nhìn cậu ấy, cậu ấy không để ý, chỉ tập trung vào trái bóng.
Tôi chợt nhớ ra mình còn n/ợ cậu ấy một ân tình.
Ngày hôm đó cậu ấy đưa khăn giấy và nước cho tôi, sau này còn đặc biệt mang trà sữa cho tôi. Tôi vẫn chưa trả lại.
Tôi đến tiệm tạp hóa bên cạnh m/ua một chai nước, lúc quay lại thì cậu ấy đã chơi xong một hiệp, đang ngồi bên sân lau mồ hôi.
Thấy tôi, cậu ấy sững người một chút.
“Cho cậu này.”
Tôi đưa chai nước qua.
Cậu ấy nhận lấy, vặn nắp uống một ngụm, cười nhìn tôi: “Lần này không khóc nữa à?”
“Ừm, cũng không thể khóc mãi được, x/ấu lắm.”
Cậu ấy nhìn chằm chằm tôi hai giây: “Cậu khóc trông giống một chú thỏ nhỏ, khá đáng yêu đấy.”
Tôi sững người.
Lần đầu tiên có người miêu tả tôi như vậy.
Lý Mạn sẽ nói “cậu khóc x/ấu quá, đừng khóc nữa”, mẹ tôi sẽ nói “khóc cái gì mà khóc, có chuyện gì to t/át đâu”.
Chưa từng có ai nói tôi khóc trông đáng yêu cả.
Tôi không quen. Tai hơi nóng bừng lên.
Cậu ấy lại nói: “Lần trước ở sân vận động, cậu ngồi dưới đất khóc, mắt đỏ hoe, mũi cũng đỏ ửng, tớ suýt chút nữa không nhịn được mà muốn xoa đầu cậu.”
Tôi bị cậu ấy chọc cười. Đây là lần đầu tiên tôi cười được sau bao nhiêu ngày.
Cậu ấy nhìn tôi cười, bản thân cũng cười theo, kẹp quả bóng rổ dưới nách rồi đứng dậy.
“Đúng rồi, lần đó không phải lần đầu chúng ta gặp nhau đâu. Là ở tiệm trà sữa cơ.”
Nói xong cậu ấy chạy về phía sân bóng, gọi với theo đồng đội “chơi thêm hiệp nữa đi”.
Tiệm trà sữa? Sao mình không có ấn tượng gì nhỉ?
Vậy ra là cậu ấy đã nhớ khẩu vị của mình từ lần đó sao?
Gió thổi qua, trên mặt cảm thấy mát lạnh.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Giang M/ộ Dã:
“Hôm nay nhà ăn có món sườn xào chua ngọt cậu thích đấy, đi muộn là hết đấy.”
Sườn xào chua ngọt.
Tôi nói mình thích ăn sườn xào chua ngọt từ bao giờ vậy? Là nói với Khoang Dã mà.
Chuyện đó đã lâu lắm rồi.
Tôi không trả lời.
Ngồi trên sân vận động nhìn Lục Vũ chơi bóng, xem một lúc rồi đứng dậy bỏ đi.
Trên đường đến nhà ăn, tôi đọc lại tin nhắn đó của Giang M/ộ Dã một lần nữa, cuối cùng vẫn chọn xóa đi.
Bức thư Giang M/ộ Dã nhờ người gửi đến, tôi đã đọc rất nhiều lần.
Thư rất ngắn, chỉ vài dòng: “Ôn Đường, anh biết em vẫn chưa tha thứ cho anh. Không sao cả, anh sẽ đợi. Chỉ cần Đường Viên cần, Khoang Dã sẽ luôn ở đó.”
Tôi muốn nói rằng, tôi không phải không tha thứ cho cậu ấy. Tôi chỉ gh/ét sự nhút nhát của chính mình.
Hai năm rồi. Cậu ấy tốt nghiệp, Lục Vũ cũng tốt nghiệp.
Ngày tiễn họ đi, tôi ngồi một mình ở sân vận động rất lâu.
Khán đài trống trải, gió rất lớn, thổi tóc bay che kín cả mặt.
Lục Vũ đưa cho tôi ly trà sữa ba phần đường ít đ/á cuối cùng, cười nói: “Biết ngay cậu sẽ ở đây mà. Tớ sắp tốt nghiệp rồi, sau này cậu có thất tình thì đừng khóc ở đây nữa nhé.”
Tôi cười: “Tớ đã lâu lắm rồi không khóc nữa.”
“Vậy tốt rồi, nghĩa là cậu đã bước ra khỏi đó.”
Cậu ấy đứng dậy, bỗng nhìn tôi nghiêm túc rồi nói một câu kỳ lạ: “Ôn Đường, chúng ta sẽ có cơ hội gặp lại nhau.”
Lúc đó tôi không để tâm lắm. Cứ tưởng cậu ấy chỉ nói xã giao thôi. Mùa tốt nghiệp mà, ai cũng sẽ nói “giữ liên lạc nhé”, “có cơ hội gặp lại”, rồi sau đó chẳng còn sau đó nữa.
Sau khi cậu ấy đi, tôi tiếp tục ở lại trường.
Hai năm sau, tôi cũng tốt nghiệp.
