Ngày tốt nghiệp, tôi là người cuối cùng rời khỏi ký túc xá.
Các bạn cùng phòng đã đi hết từ lâu, tấm ván giường trống trơn, dưới đất còn sót lại vài thứ không mang đi được.
Tôi thu dọn hành lý của mình xong xuôi, vừa định rời đi thì bác bảo vệ gọi lại, bảo có một bức thư gửi cho tôi.
Không có người gửi. Dấu bưu điện là từ nơi khác chuyển đến.
Tôi x/é thư ra, bên trong rơi ra một tấm ảnh.
Đó là khán đài sân vận động, ánh hoàng hôn, một cô gái đang ngồi ở đó, cúi đầu, mái tóc bị gió thổi bay lên.
Ảnh chụp rất mờ, trông như được bấm máy một cách vô tình.
Phía sau tấm ảnh có một dòng chữ: “Khóc vẫn đáng yêu hơn. Nhưng cười cũng được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Tôi lại nhìn thành phố trên dấu bưu điện.
Là Hàng Châu. Thành phố nơi tôi gửi hồ sơ xin việc và cũng là nơi duy nhất gửi thông báo phỏng vấn cho tôi.
Tôi chợt nhớ lại câu nói của Lục Vũ vào ngày tốt nghiệp: “Chúng ta sẽ có cơ hội gặp lại nhau.”
Hóa ra cậu ấy đã biết từ lâu.
Biết tôi sẽ đến thành phố đó, biết chúng tôi sẽ gặp lại nhau.
Hoặc có lẽ cậu ấy chỉ đang đá/nh cược, đá/nh cược rằng tôi sẽ đến.
Tôi cất tấm ảnh vào túi, kéo vali rời khỏi tòa nhà ký túc xá.
Ngôi trường ngoài cửa sổ xe dần dần lùi lại phía sau, lùi cho đến khi không còn nhìn thấy nữa.
Tôi không biết người đang đợi mình là ai.
Là Giang M/ộ Dã, là Lục Vũ, hay chẳng phải là ai cả.
Nhưng cuối cùng tôi cũng đã bước được bước chân đó.
Không phải vì ai cả, mà chỉ vì bản thân tôi, người đã ngồi khóc quá lâu trên sân vận động.
Nhiều năm sau tôi mới hiểu ý nghĩa câu nói đó của Lục Vũ.
Cậu ấy không phải đang nói “chúng ta sẽ gặp lại”.
Cậu ấy đang nói “tớ sẽ đợi cậu”.
Mà lần này, tôi không còn trốn tránh nữa.
