Tháng thứ ba kể từ khi chia tay với người chu cấp.
Tôi lỡ dùng tài khoản thanh toán thân mật của anh ấy để m/ua một hộp bao cao su siêu mỏng.
Anh ấy gửi một tin nhắn: "Thằng đó giỏi hay tôi giỏi?"
Tôi không trả lời.
Đêm hôm đó, khi đi công tác trở về khách sạn, tôi bị một bóng hình cao lớn chặn lại.
Người đàn ông vốn dĩ đang ở cách xa tôi vạn dặm.
Giờ phút này lại xuất hiện trước mặt tôi, phong trần mệt mỏi.
Trên giường, anh ấy không ngừng làm lo/ạn.
Khi tôi đã tan tác chẳng còn chút sức lực nào, anh ấy cắn vào dái tai tôi, cố tình hỏi.
"Nó cũng có thể khiến em đạt đến mức này sao?"
Tôi cắn môi, không lên tiếng.
Nhưng trong lòng lại thầm thấy vui vì sự gh/en t/uông của anh.
Cho đến khi xong chuyện, d/ục v/ọng trong mắt anh dần tan biến, "Kiều Ý, tôi sắp kết hôn rồi."
"Đây là lần cuối cùng của chúng ta."
Tôi sững người.
Như thể bị ai đó dội một gáo nước lạnh lên đầu.
Lạnh từ đỉnh đầu xuống tận tâm can.
Tưởng Cận Châu xoay người xuống giường.
Một lát sau, trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy róc rá/ch.
Tôi nằm trên ga giường hỗn độn.
Chiếc đèn chùm trên trần nhà khiến mắt tôi cay xè.
Tôi đã không còn nhớ rõ mình và Tưởng Cận Châu chia tay từ mấy tháng trước như thế nào nữa.
Chỉ nhớ lúc đó chúng tôi đã cãi nhau một trận lớn.
Tôi gi/ận dỗi đòi chia tay.
Anh không dỗ dành tôi, cũng chẳng hỏi lý do tại sao.
Chỉ nói một câu: "Đã suy nghĩ kỹ chưa?"
Tôi gật đầu.
Rồi lặng lẽ đi Hong Kong công tác.
Tôi cứ ngỡ mình có thể thoát khỏi nỗi buồn thất tình bằng cách rời xa anh.
Nhưng tôi đã sai.
Ba tháng qua, dù tôi có tự sắp xếp cho mình vô số công việc để làm tê liệt bản thân.
Nhưng chỉ cần rảnh rỗi, trí n/ão tôi lại tràn ngập bóng hình anh.
Vì vậy hôm nay, tôi cố tình dùng tài khoản thanh toán thân mật của anh ở cửa hàng tiện lợi để m/ua một hộp bao cao su siêu mỏng.
Chỉ là muốn xem phản ứng của anh thế nào.
Kết quả là anh đã đến.
Lặn lội xuyên đêm đến khách sạn nơi tôi công tác.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ làm hòa.
Kết quả sau khi mặn nồng, anh lại nói với tôi rằng anh sắp kết hôn.
Tưởng Cận Châu bước ra từ phòng tắm, chỉ quấn đ/ộc một chiếc khăn tắm.
Cơ bắp trên vai và lưng dưới ánh đèn vàng mờ ảo trông vô cùng săn chắc.
Anh đi đến bên giường, nhìn tôi vẫn đang nằm liệt ở đó, nhíu mày.
"Đi tắm rửa đi."
Tôi máy móc bò dậy, chân mềm nhũn đến mức gần như không đứng vững.
Giây tiếp theo, anh bước tới bế thốc tôi lên, đưa vào phòng tắm.
Giống như vô số lần trước đây.
Anh xịt sữa tắm vào lòng bàn tay, xoa cho lên bọt.
Rồi từng chút một rửa sạch cơ thể tôi.
Động tác của Tưởng Cận Châu rất nhẹ, nhẹ đến mức như đang đối xử với thứ gì đó dễ vỡ.
Thế nhưng trái tim tôi lại đ/au đến mức không thể thở nổi.
Anh xối sạch bọt cho tôi, tắt nước, rồi kéo khăn tắm quấn lấy tôi.
Suốt quá trình đó, anh không nói một lời.
Tôi quấn khăn tắm đứng tại chỗ, nhìn anh đi về phía cửa.
"Chúc mừng anh."
Tôi nghe thấy tiếng mình, khàn đặc không giống giọng mình nữa.
Tưởng Cận Châu khựng lại, anh nghiêng mặt sang.
Lông mày khẽ nhíu lại không thể nhận ra.
Như thể đang x/ác nhận xem tôi vừa nói gì.
Một lúc lâu sau, yết hầu anh chuyển động.
"Em nói gì cơ?"
"Chúc mừng anh sắp kết hôn."
Khóe miệng tôi khó khăn vẽ lên một đường cong.
Tưởng Cận Châu nhìn chằm chằm tôi vài giây, ánh mắt u tối khó đoán.
"Ngủ sớm đi."
"Tôi ra phòng bên cạnh thuê một phòng."
Tôi đã sớm quen rồi.
Anh ngủ không sâu, không thích có người bên cạnh khi ngủ.
Những năm qua, mỗi lần xong chuyện, dù có mệt đến đâu tôi cũng chủ động sang phòng ngủ phụ nghỉ ngơi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, bên ngoài cửa sổ trời đã sáng trưng.
Tôi nhìn điện thoại, chín giờ rưỡi.
Có ba tin nhắn chưa đọc, đều là đồng nghiệp ở đài gửi đến.
"Chị Kiều Ý, sao chị vẫn chưa đến?"
"Hôm nay là ngày lãnh đạo công bố chị được thăng chức lên làm phụ trách chuyên mục đấy."
Tôi mạnh tay úp điện thoại xuống giường, vội vàng bò dậy vệ sinh cá nhân.
Đêm qua bị Tưởng Cận Châu hànhz hạz đến ba giờ sáng, sau đó lại mất ngủ gần hai tiếng, cả người như bị xe tải cán qua, toàn thân đ/au nhức.
Đợi tôi thu dọn xong xuôi lao xuống lầu, vừa nhìn đã thấy chiếc Maybach màu đen đỗ ngay cửa khách sạn.
Cửa sổ xe từ từ hạ xuống, Tưởng Cận Châu đang ngồi ở ghế lái.
Hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi màu xám đậm, tay áo xắn tùy ý lên đến khuỷu tay.
Lộ ra những đường cơ bắp săn chắc, mượt mà.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi: "Lên xe, tôi đưa em đi."
Tôi theo bản năng muốn từ chối.
Nhưng anh đã mở cửa ghế phụ.
Do dự hai giây, tôi vẫn ngồi vào.
Lúc thắt dây an toàn, tôi cố tình không nhìn anh.
"Đưa tôi đến đài phát thanh là được rồi."
Anh không đáp, khởi động xe.
Suốt dọc đường, không ai nói câu nào.
Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng vo ve khe khẽ của cửa gió điều hòa.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh phố phường lùi lại phía sau vun vút.
Tòa nhà đài phát thanh ngày càng gần, còn cách hai cột đèn đỏ nữa, tôi lên tiếng.
"Dừng ở phía trước là được rồi."
Tưởng Cận Châu nhìn phía trước, không giảm tốc độ.
"Chưa đến nơi."
"Không cần đưa đến tận cửa đâu," tôi cắn môi, "Hôm nay là ngày tôi được thăng chức ở đài, tôi không muốn người khác bàn tán."
Anh im lặng một thoáng.
Rồi đỗ xe gọn gàng bên lề đường.
Tôi đẩy cửa xuống xe, cảm ơn anh.
"Cảm ơn Tưởng tổng."
Tưởng Cận Châu nhíu mày: "Tôi vẫn thích em gọi thẳng tên tôi hơn."
"Anh sắp kết hôn rồi, không phù hợp đâu."
Tưởng Cận Châu không nói thêm gì nữa, chỉ liếc nhìn gương chiếu hậu rồi đạp ga phóng đi.
May mà không đến muộn.
