Khi đi ngang qua một tiệm ăn, anh dừng lại: "Em ăn gì chưa? Trên tàu cao tốc chắc chỉ gặm bánh mì thôi đúng không? Ở đây mới mở một quán cá nấu dưa chua, ngon lắm."
"Em không ăn cá, Giang Hoài."
Anh khựng lại một chút.
"Không phải em... à đúng, anh nhớ nhầm, vậy em muốn ăn gì?"
"Anh chọn đi, em sao cũng được."
Cuối cùng vẫn vào quán cá nấu dưa chua đó, anh bảo các quán khác phải xếp hàng lâu quá.
Ngồi xuống là anh bắt đầu gọi món, thực đơn cũng chẳng đưa cho tôi.
"Một phần cá nấu dưa chua, mộc nhĩ trộn rau mùi, ớt xanh da hổ."
"Em không ăn rau mùi."
Anh ngẩng đầu lên.
"Trước đây em..."
"Dị ứng, em luôn bị dị ứng mà."
Anh nhìn tôi hai giây, quay sang nói với nhân viên bỏ rau mùi ra.
Thức ăn được bưng lên, anh đẩy nồi cá về phía tôi: "Nước dùng không tanh đâu, em thử xem."
Tôi không động đũa.
Anh cũng chẳng để ý, tự mình gắp một miếng cá, ăn được hai miếng thì điện thoại lại rung.
Màn hình úp xuống mặt bàn, ánh sáng từ cạnh máy vẫn hắt ra một chút. Anh liếc nhìn rồi đứng dậy.
"Anh nghe điện thoại, thầy hướng dẫn gọi."
Anh bước ra cửa.
Qua lớp kính, tôi thấy anh nghiêng mặt nói chuyện với điện thoại.
Anh đang cười, khóe miệng nhếch lên trước, rồi đôi mắt cong lại, cuối cùng cả người trở nên dịu dàng.
Kiểu cười này tôi quá quen thuộc, trước đây mỗi lần gọi video, anh đều có biểu cảm này.
Bây giờ anh dùng biểu cảm này với điện thoại, nhưng người anh đang nhìn không phải là tôi trong màn hình.
Khi quay lại, nụ cười vẫn còn vương trên mặt, thấy tôi đang nhìn mình, anh mới thu lại.
"Thầy hướng dẫn giục luận văn, phiền ch*t đi được."
"Ừ."
Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi chăm chú.
"Tô Đường, Lâm Chi thực sự chỉ là bạn cùng làm luận văn thôi, em cũng biết người như anh rồi đấy, làm việc hiệu quả thấp."
"Có người cùng giám sát tiến độ thì nhanh hơn, cô ấy có hướng nghiên c/ứu gần giống anh, chỉ vậy thôi."
"Nếu em không thoải mái, sau này anh ít gặp cô ấy là được chứ gì."
"Không cần đâu."
Anh thở phào nhẹ nhõm.
"Biết ngay là em hiểu chuyện nhất mà."
Anh cười một cái, gắp cho tôi một miếng ớt xanh.
"Yêu xa lâu như vậy, em chưa bao giờ làm mình làm mẩy, thật sự không dễ dàng gì, đợi anh tốt nghiệp nhé."
"Tốt nghiệp rồi sao?"
Anh ngẩn người: "Tốt nghiệp rồi thì tốt thôi."
Không nói đến chuyện đến tìm tôi, không nói đến chuyện ở cùng nhau, không có bất kỳ kế hoạch cụ thể nào.
Một câu "thì tốt thôi" đã bao trùm lấy cả ba năm.
Tôi cúi đầu, cho miếng ớt vào miệng, cay x/é lưỡi.
Trong lúc anh ăn, điện thoại lại sáng lên ba lần, anh đều không nghe, mỗi lần màn hình sáng, ánh mắt anh đều liếc qua đó.
Lần thứ ba tôi nhìn thấy nửa phần đầu của thông báo tin nhắn.
Lâm Chi hỏi anh ăn cơm chưa, ngày mai đưa anh đi uống quán mới mở.
Phía sau bị c/ắt ngang.
Anh khóa màn hình.
Lúc thanh toán, anh mở Alipay, trang chủ hiện ra, tôi nhìn thấy lịch sử tiêu dùng gần nhất.
Điện hoa chuyển phát nhanh 168 tệ, ba ngày trước.
Tiệm phụ kiện 580 tệ, ba ngày trước.
Hôm nay mới là sinh nhật anh, ba ngày trước chẳng có ngày lễ gì cả.
Có lẽ đối với Lâm Chi, đó là một ngày đáng nhớ.
Anh đưa tôi đến cửa khách sạn, ôm tôi từ phía sau, cằm gác lên đỉnh đầu tôi.
"Lần sau đến nhớ báo trước với anh, để anh sắp xếp chu đáo."
Trước đây tôi thích tư thế này, cảm thấy được bao bọc trọn vẹn, chẳng cần phải suy nghĩ điều gì.
Bây giờ hai tay tôi buông thõng hai bên người, không hề giơ lên.
"Giang Hoài."
"Hửm?"
"Chiếc khăn len em đan cho anh, hàng thứ ba bên trái có một mũi đan bị lệch, anh biết không?"
Cằm anh rời khỏi đỉnh đầu tôi.
"Ý em là sao?"
"Không có gì."
Tôi quẹt thẻ phòng rồi đẩy cửa.
"Chúc ngủ ngon."
Trong khe cửa cuối cùng trước khi khép lại, tôi thấy anh đứng dưới ánh đèn hành lang, cúi đầu nhìn điện thoại.
Không biết đang trả lời ai.
Sáng hôm sau anh đến khách sạn đón tôi.
"Đưa em đến xem chỗ anh ở, không xa đâu."
Phòng trọ của anh nằm trong một con hẻm phía sau cổng trường, hai phòng ngủ một phòng khách.
Lúc bước vào cửa, tôi chú ý thấy cạnh tủ giày có một đôi dép lê màu hồng.
Rất nhỏ, không phải cỡ chân của nam giới.
"Bạn cùng phòng của anh à?"
"Trước có người bạn đến mượn ở nhờ, quên mang đi."
Tôi thay dép rồi vào trong.
Phòng khách không lớn, thu dọn cũng coi như gọn gàng, anh rót một cốc nước đưa cho tôi, tôi nhận lấy nhưng không uống.
"Nhà vệ sinh ở bên phải, em cứ tự nhiên."
Tôi vào nhà vệ sinh trước.
Trên bồn rửa mặt có hai chiếc bàn chải, một chiếc màu xanh, một chiếc màu hồng, cốc đá/nh răng cũng là hai cái, đặt sát cạnh nhau.
Trong tủ gương có một lọ dầu xả vị dâu, loại tôi dùng suốt ba năm là loại không mùi, anh biết mà.
Hoặc là, trước đây anh biết.
Khi tôi bước ra, anh đang rót nước trong bếp.
"Từ bao giờ anh bắt đầu uống sữa dâu vậy?"
Anh quay đầu lại, nhìn theo ánh mắt tôi về phía hàng hộp giấy trên cửa tủ lạnh.
"Bạn học tặng, ngọt quá uống không quen, để đó chưa vứt."
"Ừ."
Giang Hoài khi nói chuyện với tôi luôn rất bình tĩnh, mỗi lời nói dối đều được thêu dệt đẹp đẽ, không chút do dự.
Tôi bước đến bên bàn làm việc của anh, muốn dùng máy tính của anh để tra c/ứu chuyến tàu về.
"Mật khẩu là gì?"
"Ngày sinh của em."
Mật khẩu máy tính của anh là ngày sinh của tôi.
