Cánh hoa hồng đó vẫn hơi xẹp xuống, y hệt như lúc tôi bắt bông kem lần thứ tư.
Chú thích ảnh viết rằng đây là chiếc bánh sinh nhật làm thâu đêm cho Giang Hoài, tuy trông không đẹp mắt lắm nhưng anh ấy nói đây là chiếc bánh ngon nhất anh từng ăn.
Bức ảnh thứ hai là cảnh cô ấy đút bánh cho anh, anh cười đến cong cả mắt.
Bên cạnh đặt chiếc khăn len màu xanh của tôi.
Tôi phóng to bức ảnh.
Cạnh bông hoa hồng dính một chút kem chưa miết đều, đó là chỗ tay tôi run vào lúc hai giờ sáng nên bóp méo.
Tôi thoát WeChat, đặt điện thoại lên đùi.
Cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình.
Nốt phồng rộp do bị bỏng lúc bắt bông kem tối qua đã vỡ, rỉ ra một chút dịch trong suốt.
Tôi dùng ngón cái tay trái ấn mạnh vào đó.
Ấn rất lâu.
Sau khi về lại Ninh Thành, cuộc sống lại trở về như cũ.
Chỉ là thiếu đi một vài thứ.
Mỗi sáng không còn gửi tin nhắn chào buổi sáng cho anh, mỗi tối không còn đợi lời chúc ngủ ngon, mỗi ngày mùng một hàng tháng không còn mở ứng dụng ngân hàng để chuyển ba nghìn tệ đó nữa.
Hai tuần đầu anh không nhận ra.
Tin nhắn vẫn gửi đến như trước, tần suất không cao cũng không thấp.
「Hôm nay bận không?」
「Ừm.」
「Ăn gì chưa?」
「Ăn rồi.」
「Sao cảm giác em càng ngày càng ít nói thế?」
「Mệt.」
Anh tin thật, anh vốn luôn rất dễ tin người.
Hoặc nói đúng hơn, anh căn bản không cần phải tin, anh chỉ cần tôi trả lời là đủ rồi, trả lời nghĩa là mọi thứ vẫn bình thường.
Tuần thứ ba, anh phát hiện ra.
Hơn mười giờ tối, anh gọi một cuộc điện thoại đến.
「Tô Đường, phí sinh hoạt tháng này em quên chuyển rồi à?」
「Không quên.」
「Vậy sao chưa thấy tiền đến tài khoản?」
「Dạo này kẹt tiền, tháng này không chuyển được.」
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
「Sao vậy, xảy ra chuyện gì à?」
「Không có chuyện gì, chỉ là kẹt thôi.」
Anh lại im lặng một chút.
「Vậy em cứ xoay xở đi, lúc nào dư dả rồi tính tiếp.」
Anh không nói "vậy em không cần chuyển cho anh nữa".
Anh không hỏi tại sao tôi lại kẹt.
Anh thậm chí chưa từng nghĩ tới, một người lương bốn nghìn năm mỗi tháng chuyển cho anh ba nghìn, thì bản thân còn lại bao nhiêu.
「Ừm, vậy cúp máy nhé.」 Tôi nói.
「Đợi đã.」
「Hửm?」
「Dạo này em rốt cuộc làm sao vậy, sao anh cảm giác em...」
「Cái gì?」
「Thôi bỏ đi, chắc anh nghĩ nhiều rồi, ngủ sớm đi.」
Sau khi cúp điện thoại, tôi nằm trên giường. Phòng thuê chung cách âm rất kém, hàng xóm đang bật video ngắn, âm thanh từng đợt xuyên qua bức tường mỏng.
Giường tôi chỉ rộng một mét hai, dùng một tấm rèm vải ngăn cách với phòng khách. Bạn cùng phòng tên Tiểu Hà, làm việc ở tiệm trà sữa, tốt nghiệp sau tôi một năm.
Cô ấy vén rèm thò nửa cái đầu vào.
「Chưa ngủ à, mai chẳng phải ca sáng sao?」
「Ừm, ngủ ngay đây.」
「Dạo này hình như cậu không hay gọi điện nữa, chia tay với bạn trai rồi à?」
Tôi nhìn trần nhà, không cử động.
「Gần như thế.」
「Gần như thế là chia tay hay chưa chia tay?」
Tôi nghĩ ngợi một chút.
「Gần như là chia tay rồi.」
「Sao vậy, yêu xa mệt quá à?」
「Ừm, mệt quá.」
Tiểu Hà nhìn tôi qua khe rèm một lúc rồi rụt đầu lại.
Tôi lật người, quay mặt vào tường. Trên tường có một vết nứt, kéo dài từ trần nhà xuống đến giữa chừng.
Đêm nào tôi cũng nhìn nó để chìm vào giấc ngủ.
Trước đây thấy cũng chẳng sao, dù sao cũng chỉ ở vài tháng, dành dụm đủ tiền là đi.
Giờ thì chẳng đi đâu nữa.
Vết nứt đó dường như dài ra một chút.
Điện thoại sáng lên, anh gửi một tin nhắn WeChat.
「Ngủ ngon, nghỉ sớm đi.」
Ba năm rồi, đây là thứ duy nhất chưa từng thay đổi.
Trong bóng tối, tôi gõ hai chữ.
「Ngủ ngon.」
Sau đó lật úp điện thoại xuống dưới gối.
Hoa được gửi đến sau đó một tuần.
Chín mươi chín đóa hồng đỏ, một bó lớn, bọc trong giấy bóng kính. Khi anh shipper ôm vào văn phòng, nửa công ty đều ngẩng đầu lên nhìn.
「Tô Đường, hoa của cậu này.」 Đồng nghiệp giúp tôi ký nhận, cười đặt bó hoa lên bàn.
Tấm thiệp kẹp ở giữa, tôi rút ra nhìn.
「Đừng gi/ận dỗi nữa, đợi anh tốt nghiệp sẽ đến tìm em, Giang Hoài của em.」
Đợi anh tốt nghiệp sẽ đến tìm em.
Câu này anh đã nói suốt ba năm rồi.
Tôi ôm bó hoa đặt sang bàn của Tiểu Chu bên cạnh.
「Tặng cậu đấy.」
「Hoa đắt thế này mà không lấy à?」
「Tớ bị dị ứng phấn hoa.」
「Chẳng phải cậu từ trước đến nay đều không dị ứng sao?」
「Dạo này mới bị.」
Buổi tối anh gọi điện đến.
「Nhận được hoa chưa?」
「Nhận được rồi.」
「Có thích không?」
「Ừm.」
「Chỉ ừm thôi à? Trước đây mỗi lần nhận được hoa em đều chụp mười tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè.」
「Lười rồi.」
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
「Tô Đường, rốt cuộc em làm sao vậy? Từ sau lần đến đây một chuyến em cứ... có phải em vẫn đang nghĩ chuyện của Lâm Chi không?」
「Không nghĩ, anh nói cô ấy là bạn học thì là bạn học.」
「Vậy em bình thường chút đi, dáng vẻ này của em làm anh...」
「Dáng vẻ gì?」
「Là quá phối hợp, em không cãi không làm mình làm mẩy, anh ngược lại thấy không yên tâm.」
「Vậy anh muốn em thế nào?」
Anh nghĩ một lát.
「Như trước đây ấy, kiểu gọi điện nói chuyện nửa tiếng đồng hồ.」
「Được, lần sau nhé.」
Anh còn muốn nói gì đó, tôi ngắt lời: 「Em có việc, cúp máy đây.」
「Đợi chút, Tô Đường.」
「Hửm?」
「Anh nói thật đấy, tốt nghiệp rồi sẽ đến tìm em,」 giọng anh trầm xuống, 「Em đợi anh nhé.」
Lúc anh nói câu này, giọng điệu rất chân thành.
