Nếu là một năm trước, tôi sẽ tin.
「Ừm.」
Tôi cúp điện thoại.
Thay chiếc áo khoác đồng phục màu xanh của cửa hàng tiện lợi rồi ra ngoài.
Hai giờ sáng, trong tiệm không có khách, tôi ngồi xổm bên kệ hàng xếp một thùng mì tôm mới.
Tôi rút một gói từ trong thùng ra bỏ vào túi vải của mình.
Bữa tối đêm nay.
Khi anh xuất hiện ở cửa tiệm, tôi đang xếp thêm th/uốc lá vào kệ.
Chuông cảm ứng ở cửa reo lên.
「Chào mừng quý khách.」
Tôi không ngẩng đầu.
「Tô Đường.」
Bao th/uốc trên tay suýt chút nữa rơi xuống.
Anh đứng bên trong cửa tự động, đeo ba lô, mái tóc bị gió thổi rối bời, trông có vẻ như vừa xuống tàu cao tốc.
「Sao em lại ở đây?」 Anh nhìn bộ đồng phục màu xanh trên người tôi, ánh mắt quét qua từng chút một.
「Làm thêm.」
「Làm thêm, em bắt đầu từ bao giờ?」
「Hơn một năm rồi.」
Anh sững sờ.
「Hơn một năm, ngày nào em cũng bảo anh là tăng ca, hóa ra là ở cửa hàng tiện lợi.」
「Anh ngày nào cũng bảo em là cắm chốt ở thư viện, không phải cũng vậy sao.」
Môi anh mấp máy, không phát ra tiếng.
Tôi tiếp tục xếp th/uốc lá lên kệ.
「Tại sao em không nói cho anh biết?」
「Nói cho anh biết cái gì?」
「Vất vả thế này, mỗi tháng em chuyển cho anh ba nghìn, bản thân chỉ ki/ếm được bốn nghìn năm, Tô Đường, sao em không nói?」
「Anh cũng đâu có hỏi.」
Anh lùi lại một bước.
「Dạo này em không ăn uống tử tế đúng không, em g/ầy đi nhiều quá.」
「Em đang làm việc, anh có m/ua gì không?」
「Anh không m/ua gì cả, em đi với anh.」
「Đi đâu?」
「Về chỗ em ở.」
「Anh biết em ở đâu sao?」
Anh há miệng, không nói nên lời.
Ba năm nay, anh chưa từng đến thành phố của tôi, không biết tên đường tôi ở, không biết mỗi ngày tôi đi tuyến xe buýt số mấy, không biết quán ăn sáng dưới lầu nhà tôi b/án món gì.
Tôi lục dưới quầy thu ngân ra một tờ hóa đơn, viết một dòng địa chỉ lên mặt sau.
「Tự đi mà xem, chìa khóa dưới thảm cửa, bạn cùng phòng hôm nay không có ở đây.」
Lúc anh nhận lấy, ngón tay anh r/un r/ẩy.
Chuyện sau đó là Tiểu Hà kể cho tôi nghe.
Cô ấy tình cờ về lấy đồ, mở cửa ra thấy một người đàn ông lạ mặt đang ngồi trên chiếc giường của tôi, ngẩn người nhìn tấm rèm.
Anh ấy đã thấy gì chứ?
Đầu giường chồng ba vỏ hộp mì tôm, trên bàn gấp đặt cuốn sổ tiết kiệm và một tấm thẻ xe buýt, mặt thẻ đã mòn đến mức không nhìn rõ màu sắc.
Trên giá treo quần áo chỉ vỏn vẹn ba chiếc áo len, chiếc nào anh cũng nên quen mắt, vì mỗi lần gọi video tôi đều mặc, chắc anh tưởng tôi chỉ là không thích m/ua quần áo mới.
Trong ngăn kéo bàn học có một tấm ảnh chụp chung của chúng tôi ba năm trước.
Tiểu Hà nói anh ngồi đó rất lâu.
Ngồi mãi đến khi tôi tan làm trở về.
Khi tôi đẩy cửa vào, anh đứng dậy từ mép giường.
「Tô Đường.」
「Anh không cần nói xin lỗi.」
Miệng anh há ra, ba chữ đó nghẹn ở cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
「Anh không biết em sống...」
「Sống thế nào, khổ sở à?」
Tôi đặt túi vải xuống, bỏ trứng gà mới m/ua hôm nay vào tủ lạnh, không còn chỗ trống, tôi phải dời hộp mì tôm cuối cùng đi thì mới nhét vừa quả trứng.
Anh đứng đó nhìn tôi làm những việc này, không hề nhúc nhích.
「Trước đây em không thấy khổ,」 tôi đóng cửa tủ lạnh lại, 「Mỗi lần chuyển tiền cho anh, em đều nghĩ, ráng thêm vài tháng nữa, đợi anh tốt nghiệp rồi chúng ta không cần phải ở hai thành phố khác nhau nữa.」
「Vậy tại sao em không nói với anh, nếu em nói sớm...」
「Nói sớm thì sao?」
Tôi nhìn anh.
「Em từng nói rồi, tháng hai năm ngoái, em bảo muốn đến chỗ anh tìm việc, anh bảo em lo làm luận văn đi, không cần bận tâm mấy chuyện đó, đêm hôm ấy anh không trả lời tin nhắn của em nữa.」
Sắc mặt anh tái đi một chút.
「Sau này em thấy ảnh trên confession của trường mới biết, đêm đó anh quả thực rất bận.」
Anh c/âm nín tại chỗ.
「Giang Hoài, em không oán anh, thật đấy, mọi người đều là người trưởng thành rồi, không nói chuyện được với nhau thì thôi vậy.」
Tôi mở ngăn kéo, lấy tấm ảnh chụp chung đó ra đặt lên bàn.
「Nhưng, chúng ta chia tay đi.」
「Không chia.」
「Cái gì?」
Anh bước lên một bước, gần như thốt ra ngay lập tức: 「Anh không đồng ý, Lâm Chi, anh có thể c/ắt đ/ứt với cô ấy.」
「Không cần c/ắt đ/ứt đâu, em gặp cô ấy rồi, người cũng tốt lắm.」
「Em nói anh như vậy, Tô Đường, em có thể bình thường một chút được không?」
「Em rất bình thường.」
Tôi nhìn anh.
「Anh nghĩ xem, ba năm nay anh chủ động gọi điện cho em được mấy lần? Lần cuối cùng anh đến thành phố của em là năm nào? Sinh nhật em anh tặng gì?」
Anh không trả lời được.
「Không phải anh không tốt, mà là sự tốt đẹp của anh, anh dành cho người khác rồi.」
Anh lùi lại một bước.
「Khăn len là em đan, anh đưa cho cô ấy; bánh kem là em làm, anh cũng đưa cho cô ấy; cô ấy đăng vòng bạn bè nói là tự tay thức đêm làm, anh thậm chí còn không thèm đính chính.」
Tôi lật bàn tay phải ra cho anh xem, nốt phồng rộp do bỏng lúc bắt bông kem đã đóng vảy, để lại một vết s/ẹo nhỏ.
「Mỗi tháng anh lấy tiền em chuyển cho để đưa cô ấy đi ăn, m/ua trang sức, m/ua hoa cho cô ấy. Ngày 17 tháng 1 anh nhớ chuẩn bị kem dưỡng da cho cô ấy, còn ngày 15 tháng 1 là kỷ niệm của chúng ta, anh không gửi nổi một tin nhắn nào.」
Đôi mắt anh đỏ hoe.
「Những điều này em chưa từng nói, em cứ nghĩ, vào ngày sinh nhật anh, bánh kem làm xong, việc làm tìm xong, nhà cửa cũng xem xong, đợi đến khoảnh khắc em trao hết những thứ đó vào tay anh...」
