Tôi dừng lại một chút.
「Thôi, không quan trọng nữa rồi.」
「Công việc gì?」 Giọng anh khàn đặc, 「Nhà nào?」
「Đã hủy rồi.」
「Tô Đường, em nói rõ ràng xem nào.」
Tôi xách túi vải lên, vòng qua người anh đi ra cửa.
「Chia tay vui vẻ, Giang Hoài.」
Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Tôi khép cửa lại.
Đèn hành lang là loại cảm ứng, sáng lên một chút rồi tắt ngấm.
Sau này Tiểu Hà gọi điện nói với tôi, sau khi anh đi rồi lại quay lại một lần nữa.
「Đứng ở cửa rất lâu, không gõ cửa, sau đó chị nghe thấy tiếng anh ấy gọi điện thoại ngoài hành lang.」
「Nói gì thế?」
「Chị không nghe rõ, hình như đang hỏi về chuyện của em.」
Là hỏi ai chứ?
Có lẽ là đồng nghiệp của tôi, hoặc chủ cửa hàng tiện lợi nơi tôi làm.
Anh đi tìm từng người xung quanh tôi, cố gắng chắp vá lại những mảnh ghép mà anh đã vắng mặt trong suốt một năm rưỡi qua.
Đêm đó hơn mười một giờ, tôi đang lau tủ đông trong cửa hàng tiện lợi.
Điện thoại rung.
Là anh.
「Tô Đường, em đang đi làm à?」
「Ừm.」
「Bạn cùng phòng của em đã kể cho anh rồi.」
「Kể anh chuyện gì?」
「Em làm ba công việc, ban ngày đi làm, tối làm ở cửa hàng tiện lợi, cuối tuần dạy kèm cho học sinh cấp ba, tháng trước sốt 39 độ ngất xỉu tại cửa hàng, đồng nghiệp phải gọi 120.」
「Tiểu Hà đúng là lắm mồm.」
「Câu đầu tiên em tỉnh dậy lại là hỏi ông chủ có trừ lương của em không.」
Tôi không đáp.
「Cô ấy còn nói một năm nay em không m/ua bộ quần áo mới nào, mỗi ngày chỉ ăn một bữa, có tuần ăn mì tôm tới năm ngày.」
「Mì tôm cũng đâu có khó ăn đến thế.」
「Tô Đường!」
Tiếng tủ đông chạy rì rì, ánh đèn hắt lên những chai nước trên kệ.
Giọng anh run lên.
「Cô ấy nói em luôn dành dụm tiền đặt cọc, nói em đã nhắm sẵn một căn hộ gần trường anh, em định chuyển đến đó.」
「Tôi đã nói rồi, hủy rồi.」
「Tại sao em không nói sớm với anh? Nếu em nói sớm...」
「Nói sớm thì sao? Anh sẽ chia tay với Lâm Chi? Anh sẽ không đưa chiếc khăn len của em cho cô ấy? Anh sẽ nói với cả thế giới rằng em là bạn gái anh, chứ không phải bạn học cấp ba?」
Đầu dây bên kia im lặng.
「Người trong ký túc xá của anh có biết đến em không? Thầy hướng dẫn của anh có biết anh có bạn gái không? Trong vòng bạn bè của anh có tấm ảnh nào về em không?」
Mỗi câu hỏi ném sang, chỉ nhận lại sự im lặng.
「Trong cuộc sống của anh không có chỗ cho em, em đã mất một năm rưỡi để tự chen chân vào một vị trí, thế mà anh lại nhường nó cho người khác.」
「Tô Đường, anh c/ầu x/in em.」
「Anh không cần c/ầu x/in em, sau khi em đi rồi anh sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều, không cần chạy ngược chạy xuôi, không cần nhớ sở thích của hai người, mặc dù vốn dĩ anh cũng chỉ nhớ của một người thôi.」
Tôi cúp máy.
Đặt giẻ lau lên nóc tủ đông, tôi bước ra cửa tiệm hóng gió.
Ngoài trời đang mưa phùn.
Điện thoại lại rung, lần này tôi không nghe.
Khi cúi đầu, tôi nhìn thấy cánh cửa kính của cửa hàng tiện lợi.
Phía trong cửa dán bảng phân công ca làm việc.
Tô Đường, thứ Hai đến thứ Sáu, từ 10 giờ tối đến 6 giờ sáng.
Đã một năm rưỡi rồi, mỗi tuần năm ngày.
Mỗi tối sau 9 giờ tôi không trả lời tin nhắn, anh tưởng tôi đi ngủ sớm.
Thực ra tôi đang khuân sữa lên kệ hàng.
Những chuyện sau đó cứ vụn vặt truyền đến tai tôi.
Tiểu Hà nói anh lại đến tìm một lần nữa, cô ấy bảo anh là tôi chuyển đi rồi, không nói đi đâu, anh truy hỏi mấy lần, cô ấy chỉ lắc đầu.
Tôi quả thực đã chuyển đi, đi về phía Nam một thành phố khác, đổi công việc mới, đổi số điện thoại.
Không phải vì h/ận anh, chỉ là muốn đổi một căn phòng không có vết nứt trên trần nhà.
Một tháng sau, Tiểu Hà chuyển tiếp cho tôi một đoạn lịch sử trò chuyện.
Nói là anh tìm thấy một đoạn tin nhắn cũ, đọc xong ngồi thẫn thờ trong căn phòng trọ của mình suốt cả đêm.
Tôi biết đó là đoạn nào.
Đó là 3 giờ 27 phút sáng của nửa năm trước, tôi vừa bổ sung hàng xong ở cửa hàng tiện lợi, co ro trong góc kho gửi tin nhắn cho anh.
【Giang Hoài, anh ngủ chưa】
【Hôm nay em đi xem một căn nhà, cách trường anh 15 phút đạp xe, phòng khách có ô cửa sổ lớn, buổi chiều có nắng, em muốn đợi anh viết luận văn mệt rồi, có thể ngồi bên cửa sổ hong nắng một lát】
【Em đang dành dụm tiền đây, chắc còn vài tháng nữa, đủ tiền rồi em sẽ đến tìm anh】
【Anh không cần lo lắng đâu, cứ để em lo là được】
【Ngủ ngon】
Sáng hôm sau lúc 10 giờ anh trả lời tôi ba chữ.
【Ừm, chào buổi sáng】
Chỉ vỏn vẹn ba chữ đó.
Sau này Tiểu Hà lại nói với tôi, anh từng m/ua một tấm vé tàu đến Ninh Thành, bốn tiếng đồng hồ.
Anh ngồi trên ghế phòng chờ, gọi cho số điện thoại cũ của tôi rất nhiều lần, mãi mãi chỉ nhận lại lời nhắn số máy quý khách vừa gọi hiện đã tạm dừng liên lạc.
Anh đến cửa hàng tiện lợi, chị chủ nói tôi đã nghỉ việc rồi.
Anh hỏi tôi đi đâu.
Chị chủ nói không biết, lúc tôi đi cũng chẳng nói năng gì nhiều.
Cuối cùng anh tìm được Tiểu Hà.
Tiểu Hà nói cô ấy chỉ có thể chuyển lời giúp tôi đúng một câu.
「Cô ấy bảo chị nói với anh câu này, bánh kem thực sự rất ngon, cô ấy biết mà.」
Tiểu Hà nói biểu cảm lúc đó của anh rất kỳ lạ, còn khó coi hơn cả khóc.
Anh đứng đó rất lâu.
Sau đó nói một câu: "Tôi biết bánh cô ấy làm ngon, tôi vẫn luôn biết."
Cách xa một nghìn cây số và một số điện thoại đã bị hủy, câu nói này chẳng thể truyền đến tai tôi nữa.
Khi Tiểu Hà nhắn tin hỏi tôi có muốn trả lời anh điều gì không.
Tôi nhìn chằm chằm một phút.
Nói không cần đâu.
Sau đó tắt khung trò chuyện.
