Ba năm làm công việc c/ắt th!t ở nhà máy th!t công xã.
Mỗi khi Hạ Thanh Sơn đến m/ua th!t, lưỡi d/ao của tôi luôn cố tình nghiêng về phía những phần th!t nạc có lớp mỡ dày và nặng cân nhất.
Thời đó, dầu mỡ quý như vàng.
Anh ta chẳng bao giờ nói một lời cảm ơn, cầm lấy th!t rồi bỏ đi.
Mọi người đều cười cợt rằng tâm tư của tôi đã quá rõ ràng, tôi chỉ biết cười hiền lành rồi mặc định thừa nhận.
Cho đến ngày đó, tôi bắt gặp anh ta đang cùng một cô giáo tri thức từ đại đội bên cạnh chọn m/ua kem bôi mặt ở cửa hàng cung tiêu.
Anh ta chỉ tay về phía quầy hàng nơi tôi vẫn thường đứng.
"Con bé c/ắt th!t đó tay chân không sạch sẽ, lần nào cũng bớt xén của công, sau này cô đừng đến đó nữa."
Không chỉ vậy, mẹ của Hạ Thanh Sơn còn đứng trước cửa hàng thực phẩm khoe khoang với hàng xóm.
"Cái con hồ ly tinh c/ắt th!t đó đi/ên cuồ/ng muốn gả cho con trai tôi, lần nào cũng đưa cho nó miếng th!t mỡ to đùng. Con trai tôi là cán bộ ngồi văn phòng, đời nào lại đi lấy một đứa thô kệch dính đầy dầu mỡ như nó?"
Thứ Bảy tuần sau, Hạ Thanh Sơn lại đưa túi vải qua.
Tôi giữ gương mặt vô cảm, nhát d/ao vung xuống, c/ắt một mẩu toàn là hạch và vụn xươ/ng rồi ném sang.
"Tám hào năm xu, không n/ợ."
Hạ Thanh Sơn sững người tại chỗ, dây túi vải vẫn còn nắm ch/ặt trong tay.
Trong đôi mắt vốn luôn mang vẻ thanh cao và ưu sầu ấy, lần đầu tiên hiện lên sự ngỡ ngàng thuần túy.
Trong đám đông đang xếp hàng m/ua th!t, tiếng cười nói xì xào ban nãy bỗng chốc im bặt.
Họ có lẽ chưa từng nghĩ rằng, cô gái mỗi lần nhìn thấy anh ta là đỏ mặt như tôi, lại có thể dùng một miếng th!t vụn như vậy để đối đãi với anh ta.
Nhưng dù sao anh ta vẫn là một "người tử tế" Hạ Thanh Sơn.
Cho dù bị bẽ mặt, dù không giữ được bình tĩnh trên khuôn mặt, anh ta cũng không phát tác ngay tại chỗ.
Quả nhiên, sau khi tôi tan làm, Hạ Thanh Sơn chặn đường tôi về nhà.
"Đồng chí Khương Miêu."
Hạ Thanh Sơn chặn trước mặt tôi, trên mặt cố nặn ra vẻ quan tâm mà anh ta cho là chân thành.
"Cô... có phải nhà có chuyện gì không?"
Tôi xách chiếc cặp lồng trống không, đến cả mí mắt cũng lười nhấc lên.
"Không có."
"Vậy thì..."
Anh ta ngập ngừng, lông mày nhíu ch/ặt, như thể thực sự đang lo lắng cho tôi.
"Có phải công việc không thuận lợi? Nếu có ai b/ắt n/ạt cô, cứ nói với tôi."
Trong lòng tôi cười lạnh.
Người b/ắt n/ạt tôi, chẳng phải là anh và bà mẹ mắt để trên trán của anh sao?
"Không có." Tôi vẫn chỉ đáp hai từ đó, như một cỗ máy c/ắt th!t vô cảm.
Hạ Thanh Sơn có lẽ chưa từng thấy bộ dạng "nước đổ lá khoai" này của tôi nên bắt đầu sốt ruột.
Anh ta từ trong túi bộ quân phục cán bộ đã bạc màu, cẩn thận lấy ra hai viên kẹo trái cây bọc giấy bóng kính, đưa đến trước mặt tôi.
"Cho này, ăn cho ngọt miệng."
Anh ta hạ thấp giọng, mang theo một sự thân mật như thể ban ơn.
"Đừng gi/ận dỗi như trẻ con nữa, được không? Mọi người đều là người trong một công xã, ngẩng đầu không thấy cúi đầu cũng gặp."
Tôi nhìn hai viên kẹo tỏa ra ánh sáng rẻ tiền dưới bầu trời xám xịt, dạ dày cuộn lên một hồi.
Anh ta tưởng tôi là ai? Trẻ con ba tuổi sao? Hai viên kẹo là có thể dỗ dành được?
Anh ta hoàn toàn không thấy mình sai.
Anh ta chỉ nghĩ tôi đang làm mình làm mẩy, đang dùng cách của mình để đòi hỏi sự ngưỡng m/ộ và quan tâm nực cười từ anh ta.
Tôi không nhận kẹo, vòng qua người anh ta rồi bước đi.
"Này, Khương Miêu!"
Anh ta gọi theo sau tôi, giọng nói lộ rõ vẻ cáu kỉnh vì bị cự tuyệt.
Kể từ ngày đó, mỗi lần Hạ Thanh Sơn đến m/ua th!t đều giống như một cuộc đấu trí thầm lặng.
Anh ta đưa tiền, tôi đưa th!t.
Không thừa không thiếu, không mỡ không nạc, tất cả đều theo quy tắc, thậm chí tôi còn chọn những phần khó ăn nhất.
Ví dụ như phần chân sau có xươ/ng to, hoặc những phần rìa nhiều gân cứng không nhai nổi.
Anh ta muốn phát hỏa nhưng lại không tìm được lý do.
Dù sao tôi cũng không cân thiếu, cũng không vi phạm bất kỳ quy định nào.
Anh ta chỉ có thể nhận lấy túi th!t khó chịu đó, khuôn mặt tuấn tú nhịn đến mức tím tái như gan lợn.
Có lẽ anh ta sẽ không bao giờ hiểu được rằng, người đang đứng trước mặt anh ta.
Đã không còn là cô gái ngốc nghếch chỉ vì một ánh mắt của anh ta mà tim đ/ập chân run nữa rồi.
Ba năm trước, khi tôi mới vào nhà máy th!t, tiếp quản vị trí của cha, Hạ Thanh Sơn cũng đến m/ua th!t như mọi khi.
Anh ta là "người có học" nổi tiếng trong vùng mười dặm tám xã chúng tôi.
Dù thành phần gia đình không tốt, anh em đông đúc, nghèo đến mức chẳng có gì.
Nhưng anh ta có chí, là người duy nhất trong nhà được ăn học, làm một cán bộ nhỏ ở văn phòng công xã.
Thân phận này, vào thời đó, đủ khiến bao cô gái phải gh/en tị.
Nhưng tôi biết nỗi khổ trong nhà anh ta.
Anh ta luôn mặc bộ quân phục cán bộ màu xanh đã bạc màu, dáng người g/ầy gò, sắc mặt tái nhợt, như thể quanh năm không được ăn no.
Anh ta đưa qua một chiếc túi vải đã vá chằng chịt, giọng nói trong trẻo:
"Đồng chí, nửa cân th!t, lấy phần mỡ một chút."
Tôi ngẩng đầu, liền chạm phải đôi mắt ấy.
Đôi mắt ấy rất đặc biệt, đen trắng rõ ràng, đuôi mắt hơi rủ xuống.
Khi nhìn người khác luôn như phủ một lớp sương mờ, mang theo vẻ yếu đuối vụn vỡ khiến lòng người mềm nhũn.
Tôi bị anh ta nhìn đến mức hoảng lo/ạn, bàn tay cầm d/ao lệch đi, c/ắt một miếng thật dày từ phần th!t ba chỉ ngon nhất.
Lớp mỡ dày đến mức như muốn ứa cả ra dầu.
Anh ta nhìn thấy nhưng không nói gì cả.
Đợi khi tôi gói th!t đưa cho anh ta, những ngón tay g/ầy gò trắng bệch ấy trong khoảnh khắc tiếp lấy túi vải.
Như có như không, đầu ngón tay anh ta khẽ chạm vào lòng bàn tay tôi.
Tôi như bị điện gi/ật, rụt tay lại thật nhanh, mặt "bừng" một cái nóng ran.
