Đẹp thật.
Tôi nhắm mắt lại, hai tay chắp lại, thầm niệm một câu trong lòng.
"Ước nguyện gì thế?"
Tạ Tùy vừa hỏi xong liền phản ứng lại, tự mình cười trước:
"À đúng rồi, không được nói, nói ra là mất linh đấy."
"Em muốn nhanh chóng trưởng thành."
Tôi không biết tại sao mình lại nói ra điều đó.
Tôi nghĩ.
Có lẽ vì ánh nến ngày hôm đó quá ấm áp, ánh mắt Tạ Tùy nhìn tôi quá dịu dàng.
Tôi cũng ngây thơ cho rằng.
Đã mười tám tuổi rồi, có những lời đã có thể nói ra.
Người đàn ông sững sờ một chút.
"Tại sao?"
Giọng anh rất nhẹ, mang theo chút khó hiểu.
Tôi nở một nụ cười với anh.
"Sau này sẽ nói cho anh biết."
Nhưng tôi và Tạ Tùy đã không còn "sau này" nữa rồi.
Kỳ thi đại học kết thúc.
Trong hành lang có người đang chạy, có người đang gào thét.
"Tiêu rồi, lần này coi như một năm ôn thi lại đổ sông đổ bể rồi..."
"Đề năm nay quá lắt léo, nhìn qua thì tưởng chắc chắn, viết vào mới biết là phế rồi!"
"Thôi bỏ đi, thi xong rồi thì đừng nghĩ nữa."
Tiếng cười và tiếng khóc đan xen vào nhau.
Khi bước ra khỏi tòa nhà thi, ánh nắng chói chang đến lóa mắt.
Tôi thọc tay vào cặp sách, chạm vào điện thoại, màn hình sáng lên.
Là tin nhắn mẹ gửi đến.
【Ngưng Ngưng, mẹ đang nấu cơm ở nhà, không đến đón con được nhé.】
【Vâng ạ.】
Tôi tắt màn hình.
Nhìn thấy đôi nam nữ đang đi phía trước mình.
Cô gái ôm bó hoa hướng dương, cười đầy thẹn thùng.
Chàng trai cũng đỏ mặt đến tận mang tai.
Ngày sinh nhật mười tám tuổi.
Tạ Tùy nghe xong câu "Sau này sẽ nói cho anh biết" của tôi, anh đã cười.
Anh không truy hỏi, nhưng giọng điệu rất dịu dàng: "Được, đợi em trưởng thành."
Tạ Tùy, hóa ra hương vị của sự trưởng thành lại là như thế này.
Tôi đứng trên bậc thềm.
Nheo mắt nhìn mặt đất phía xa bị nắng chiếu đến trắng bệch.
Hít sâu một hơi.
Sau đó tiếp tục bước xuống.
Khi vừa bước hết bậc thang cuối cùng, điện thoại "ting" một tiếng.
Có tin nhắn đến.
【Thi xong chưa? Anh đợi em ở cổng trường.】
Tôi không trả lời, mở ứng dụng đặt xe.
Trên màn hình hiển thị "Số người xếp hàng hiện tại là 47, thời gian chờ dự kiến 30 phút".
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó một lúc.
Lại ngẩng đầu nhìn biển người đông nghịt ở cổng trường.
Thôi vậy.
Tôi cất điện thoại, đi về phía cổng trường.
Đổi chỗ khác bắt xe vậy.
Chưa kịp đến cổng, đã nhìn thấy chiếc xe màu đen đó.
Tạ Tùy đang tựa vào cửa ghế lái.
Tay áo sơ mi trắng xắn lên tận khuỷu tay.
Trong tay cầm một chai nước.
Anh nhìn thấy tôi, đứng thẳng dậy, mở cửa ghế phụ.
Đôi môi mỏng khẽ mở, ngắn gọn súc tích.
"Lên xe."
Tôi không quay đầu lại mà tiếp tục đi thẳng.
Cổng trường người qua kẻ lại, có người nhìn về phía này rồi lại vội vã thu hồi ánh mắt.
Người phía sau đuổi theo, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Giọng nói bỗng dưng có chút khàn đặc.
"Hạ Ngưng, bây giờ mọi người đều thi xong rồi, thí sinh đông thế này."
"Rất khó bắt xe đấy."
Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ "Đang nỗ lực tìm tài xế cho bạn" trên điện thoại.
Thở dài một hơi.
Cuối cùng tôi cũng thỏa hiệp.
Đi tới, cúi người ngồi vào ghế phụ.
Trong xe rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng luồng khí nhỏ từ cửa điều hòa.
Và cả tiếng ngón tay người đàn ông gõ lên vô lăng, từng nhịp từng nhịp.
Tạ Tùy không khởi động xe ngay.
Im lặng vài giây, anh lên tiếng.
Giọng nói bỗng dưng trầm khàn.
"Hạ Ngưng."
"Chuyện em được tuyển thẳng vào Bắc Đại, sao không nói cho anh biết?"
Tôi sững người một chút.
Sau đó giây tiếp theo, sắc mặt tôi tối sầm lại.
"Anh vào phòng em rồi à?"
Tôi hỏi.
Anh không phủ nhận.
"Anh lục ngăn kéo của em, thấy giấy báo trúng tuyển của em rồi?"
Tôi hỏi lại lần nữa.
Ngón tay Tạ Tùy khựng lại trên vô lăng.
Giọng nói dường như càng khàn hơn, "Ừ."
Tôi gật đầu.
Ngón tay siết ch/ặt lại, tăng âm lượng.
"Ai cho phép anh vào phòng em? Còn lục lọi đồ đạc của em nữa?"
Người đàn ông quay đầu nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
"Ngưng Ngưng, anh là anh trai của em."
"Chuyện trọng đại như vậy sao không nói cho người nhà biết?"
Tôi hít sâu một hơi.
"Anh trai? Anh đừng có làm nh/ục từ này."
Tôi quay mặt đi, nhìn thẳng vào Tạ Tùy.
Từng chữ từng chữ một.
"Nếu em nói ra, thì anh và Dư Vi Vi sẽ không công khai mối qu/an h/ệ trước kỳ thi đại học để làm em sụp đổ tâm lý sao?"
Trong xe im bặt.
Đồng tử Tạ Tùy co rút mạnh, như thể nhớ ra điều gì đó.
Gió điều hòa vẫn thổi, lạnh lẽo phả vào mặt.
Bàn tay đang nắm vô lăng của Tạ Tùy, các đ/ốt ngón tay bắt đầu trắng bệch.
"Em..."
Không biết có phải tôi nhìn nhầm không.
Sắc mặt người đàn ông dường như cũng trắng bệch đi.
"Em đều biết cả rồi..."
Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của nhau.
Tôi nhìn Tạ Tùy.
Sắc mặt anh quả thực đã trắng bệch.
Các ngón tay anh nắm vô lăng, khớp xươ/ng trắng bệch, gân xanh nổi lên rõ rệt.
Tạ Tùy đang căng thẳng.
Nhận thức này khiến tôi cảm thấy hơi buồn cười.
Mẹ tôi và chú Tạ tái hôn khi tôi học lớp tám.
Tính ra, năm nay là năm thứ năm tôi quen biết Tạ Tùy.
Anh thông minh, thành tích xuất sắc.
Tôi đến khối cấp ba đợi anh tan học.
Đã từng thấy dáng vẻ thong dong, nộp bài sớm khi anh làm bài thi.
Anh cũng từng đứng trên bục chào cờ, phát biểu với tư cách đại diện học sinh xuất sắc.
Ngay cả ngày anh từ chối lời tỏ tình của tôi, anh cũng nhẹ nhàng đến thế.
