Trong đám tang mẹ tôi.
Bạn trai tôi đã phải lòng em họ tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Tôi và anh ấy đã yêu nhau trong bóng tối suốt năm năm, chưa bao giờ được công khai.
Đến ngày thứ bảy ở bên em họ tôi.
Anh ấy đã đưa cô ấy về ra mắt gia đình.
Có lẽ đúng là do lòng tự ái mách bảo.
Lúc dọn đồ rời khỏi biệt thự của anh, tôi vẫn chưa cam tâm mà hỏi: "Anh đã từng yêu em chưa?"
Câu hỏi nghe thật buồn cười.
Bùi Quyên cũng hờ hững đáp:
"Đương nhiên."
"Dù sao thì chỉ có lúc làm tình với em, anh mới không cần dùng bao."
1.
Ngày đám tang mẹ tôi.
Bùi Quyên mặc bộ vest đen đứng lẫn trong đám đông.
Tôi nhìn thấy anh ngay lập tức.
Nhưng anh chẳng nhìn tôi.
Ánh mắt anh lướt qua tôi, dừng lại ở phía bên kia linh đường.
Tôi nhìn theo hướng đó.
Khương Nhiên đứng cạnh tấm rèm trắng, mặc chiếc váy liền màu trắng, nổi bật giữa đám người toàn đồ đen.
Cô ấy cúi đầu, hàng mi khẽ run, như thể vừa khóc xong.
Bùi Quyên rút từ túi ra một gói khăn giấy, bước tới.
Lúc đi ngang qua tôi, vạt áo anh khẽ chạm vào cánh tay tôi.
Tôi gọi: "Bùi Quyên."
Anh không nghe thấy.
Hoặc có lẽ là không muốn nghe.
Tôi nhìn anh dừng lại trước mặt Khương Nhiên, đưa khăn giấy, khẽ cúi xuống quan sát nét mặt cô.
Khương Nhiên ngẩng mắt lên, vành mắt đỏ hoe, môi mím ch/ặt, lắc đầu.
Bùi Quyên lại rút từ túi ra một viên kẹo, đặt vào lòng bàn tay cô.
Tôi quỳ nguyên tại chỗ.
Di ảnh mẹ tôi đặt ngay sau lưng.
Mùi hương khói trong linh đường đặc quánh, đắng chát.
Tôi quỳ trên đệm quỳ, đầu gối đã tê dại không còn cảm giác.
Những người đến viếng lần lượt bước qua trước mặt tôi.
Tôi dập đầu lạy từng người, trán dính đầy bụi, cổ họng khản đặc gần như không thốt nên lời.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa.
Bùi Quyên và Khương Nhiên đã biến mất.
Tối hôm đó, lúc đang bận rộn dọn di vật của mẹ.
Tôi bỗng nghe thấy tiếng cười vọng xuống từ gác xép cũ trong nhà.
Cánh cửa hé mở, vừa vặn để lộ một khe hở.
Một góc bóng lưng của Bùi Quyên lọt qua khe cửa.
Vạt váy của Khương Nhiên bị vén lên, lộ ra một đoạn đùi, cô e thẹn nép người lùi lại.
"Nhất định phải ở đây sao? Em sợ..."
Bùi Quyên khẽ dỗ dành: "Sợ gì chứ, có ai nhìn thấy đâu."
Khương Nhiên nghiêng đầu, cắn nhẹ môi.
Sau đó, từ trong đó vọng ra những âm thanh khó tả.
Tôi không đủ can đảm đẩy cánh cửa đó ra.
Càng không biết phải đối diện với cảnh tượng ấy ra sao.
Nước mắt chực trào nơi khóe mắt.
Nhưng tôi cố kìm nén, nuốt ngược chúng vào trong.
Tôi đành nhắm mắt lại, giả vờ như không thấy gì.
Lùi dần xuống từ gác xép, trở về phòng mình.
Rồi uống hai viên th/uốc ngủ.
Mẹ từng bảo tôi.
Chỉ cần chìm vào giấc ngủ, tim sẽ không còn đ/au nữa.
Giờ đây, tôi cũng dùng cách ấy để trốn chạy thực tại tàn khốc.
Đêm thứ hai sau khi đám tang kết thúc.
Tôi bước ra từ nhà tang lễ, trời vừa đổ mưa lất phất.
Xe của Bùi Quyên đỗ ven đường, Khương Nhiên ngồi ở ghế phụ.
Mưa xuân li ti thấm ướt nửa chiếc áo khoác, tôi bơ vơ chẳng biết trốn vào đâu.
Khương Nhiên nhìn thấy tôi, vẫy tay qua cửa kính.
"Chị họ."
"Anh Quyên định đưa em đi ăn, chị có muốn đi cùng không?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, cổ họng hơi nghẹn lại.
"Thôi."
"Em còn việc."
Tay Bùi Quyên đặt trên vô lăng, anh liếc nhìn tôi.
"Lên xe đi, anh đưa em về."
Tôi ngồi vào ghế sau, quần áo ướt sũng, người run lên bần bật.
Khương Nhiên tay cầm ly trà sữa nóng, ống hút vẫn ngậm trong miệng.
Uống vài ngụm, cô lại đưa ly trà sữa về phía miệng Bùi Quyên.
"Anh nếm thử xem, vị này ngon lắm."
Bùi Quyên cúi xuống uống một hớp.
"Ngọt quá."
"Đâu có ngọt, vừa vặn mà."
Cô rút tay lại, tự uống một ngụm.
Đôi môi cô chạm vào đúng chỗ ống hút anh vừa dùng.
Tôi siết ch/ặt vạt áo, theo phản xạ quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trái tim như bị ai đó bóp nghẹt.
Cổ họng nghẹn ứ, chua xót, không thốt nên lời.
2.
Sau khi lo liệu xong tang sự cho mẹ, tôi đổ b/ệnh.
Tôi nằm viện ba ngày.
Mới nhập viện, sức khỏe tôi rất tệ.
Cơm không nuốt nổi, th/uốc uống vào một nửa lại nôn ra một nửa.
Y tá vào thay băng nhìn tôi hỏi: "Người nhà chị đâu, sao không ai ở lại chăm sóc?"
"Mẹ tôi vừa mới mất."
Cây kim trong tay cô khựng lại, cô không hỏi thêm nữa.
Tôi tựa đầu giường nhìn ra cửa sổ, điện thoại vẫn lưu tin nhắn cuối cùng Bùi Quyên gửi.
Tôi hỏi anh có thể đến b/ệnh viện thăm tôi không.
Anh chỉ trả lời một câu: Dạo này hơi bận.
Sau đó, anh chẳng gửi thêm tin nào nữa.
Đêm đêm tôi cứ lặng lẽ khóc.
Vừa nức nở vừa khóc ướt đẫm gối.
Tôi không dám ngủ, vì ngủ là sẽ mơ.
Trong mơ sẽ hiện ra cảnh Bùi Quyên và Khương Nhiên trên gác xép phòng tôi.
Chói mắt và chua xót, khiến tôi gần như nghẹt thở.
Tôi tình cờ thấy bài đăng trên mạng xã hội của Khương Nhiên lúc làm thủ tục xuất viện.
Kèm theo là một bức ảnh.
Cô và Bùi Quyên đứng trong phòng khách nhà anh, cô挽 tay mẹ anh, nở nụ cười ngọt ngào.
Dòng trạng thái viết: "Lần đầu ra mắt gia đình bạn trai, dì bảo sẽ coi cháu như con gái ruột mà thương."
Tôi cười nhạt, đầy chua chát.
Bùi Quyên là bạn trai cô ấy, vậy tôi là gì chứ?
Lúc tôi đang đứng đợi xe ven đường.
Điện thoại của Bùi Quyên bỗng đổ chuông.
