"Sau khi làm siêu âm xong hãy quay lại tìm tôi. Nếu x/ác nhận th/ai trong tử cung, trước khi phẫu thuật còn phải làm xét nghiệm m/áu, kiểm tra chức năng đông m/áu, điện tâm đồ. Nếu làm thủ thuật không đ/au, cần nhịn ăn uống sáu tiếng trước khi phẫu thuật."
Tôi nhận lấy tờ phiếu, cô ấy lại dặn thêm một câu.
"Lưu ý sau phẫu thuật tôi sẽ nói với cô sau, nhưng cô phải tìm người đến đón. Sau khi gây mê toàn thân, cô không thể tự lái xe, cũng không thể một mình về nhà."
Tôi gật đầu, đẩy cửa bước ra ngoài.
Quầy đóng phí có hơn mười người đang xếp hàng, tôi đứng cuối cùng, cúi đầu nhìn điện thoại, lướt thấy một bài đăng trên vòng bạn bè của Thẩm Ái Tình cách đây ba phút.
Đó là một bức ảnh, hai ly cà phê đặt cạnh nhau, một ly latte và một ly americano.
Dòng trạng thái viết: "Anh ấy hiểu mình hơn chính bản thân mình."
Tôi nhận ra chiếc chìa khóa xe đó, là chìa của chiếc Volvo màu đen của Lục Phương Viễn. Khi anh ấy m/ua xe, chính tôi là người đi cùng, mặc cả mãi mới được giá đó.
Khi anh ấy đưa chìa khóa cho tôi, anh ấy đã nói: "Sau này em tăng ca muộn, anh sẽ đến đón em."
Tôi chưa từng để anh ấy đón lần nào.
Mỗi lần tăng ca đến tận rạng sáng, tôi đều tự bắt taxi về nhà vì sợ anh ấy không dậy nổi vào sáng hôm sau.
Có một lần tôi bị viêm dạ dày cấp tính, ba giờ sáng rời khỏi văn phòng luật, ngồi xổm bên lề đường nôn mửa suốt mười phút, cuối cùng phải gọi xe công nghệ.
Người lái xe là một chú trung niên, chú ấy xuống xe dìu tôi vào hiệu th/uốc ở cổng khu chung cư, m/ua th/uốc rồi còn đưa tôi đến tận dưới lầu.
Lục Phương Viễn sáng hôm sau mới biết chuyện này, chỉ nhắn lại một câu: "Sao không gọi cho anh?"
Tôi nói: "Muộn quá rồi, mai anh còn phải đi làm."
Anh ấy không nhắn lại nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, quầy thu phí đã gọi đến số của tôi, người phía sau chờ sốt ruột liền lên tiếng:
"Người phía trước, đến lượt cô rồi."
Tôi cất điện thoại, đóng phí rồi cầm tờ phiếu siêu âm đến khoa siêu âm.
Phòng siêu âm tắt đèn, chỉ có ánh sáng xanh từ màn hình máy móc, đầu dò lạnh lẽo ấn lên bụng dưới, trượt qua trượt lại.
Tôi nhắm mắt, nghe tiếng máy móc phát ra tiếng vo ve của dòng điện. Thứ nhỏ hơn hạt đậu trong bụng tôi lúc này đã có nhịp tim rồi.
Khi tôi mở mắt, kỹ thuật viên đã nhấc đầu dò lên, đưa cho tôi vài tờ giấy ăn.
Tôi cầm tờ kết quả siêu âm, trên đó có một tấm ảnh đen trắng, hình ảnh mờ đến mức chẳng nhìn rõ thứ gì.
Ra khỏi khoa siêu âm, tôi ngồi xuống chiếc ghế ở cuối hành lang.
Hành lang rất dài, ánh nắng buổi chiều chiếu qua cửa sổ vào trong.
Tôi nhớ đến mẹ, nhớ đến buổi chiều tối mùa đông năm lớp tám ấy, khi bố tôi gục xuống sàn bếp, mẹ tôi cầm con d/ao, cả người r/un r/ẩy.
Sau đó mẹ tôi bị đưa vào b/ệnh viện t/âm th/ần, đến tận hôm nay tôi vẫn chưa được gặp lại bà.
Chiếc vòng cổ đó là một trong những món đồ ít ỏi mẹ để lại cho tôi, dây chuyền bạc, mặt dây là một ngôi sao nhỏ xíu.
Bà nói đó là quà bố tặng khi bà còn trẻ, chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng suốt bao nhiêu năm bà vẫn luôn đeo nó, cho đến ngày bà nhập viện, y tá đã tháo chiếc vòng ra đưa cho tôi.
Khi anh ấy mới ở bên tôi, tôi đã kể cho anh ấy nghe chuyện này.
Anh ấy nói: "Đây là kỷ vật mẹ để lại cho em, để hôm nào anh m/ua cho em sợi dây khác đắt tiền hơn rồi gắn mặt dây này vào."
Chính anh ấy còn quên mất mình từng nói câu đó.
Giờ thì chiếc vòng cổ ấy đang nằm trên cổ Thẩm Ái Tình, còn Lục Phương Viễn thì cảm thấy đó chẳng có gì là to t/át.
Điện thoại rung lên.
Tên của Lục Phương Viễn sáng lên trên màn hình, tôi bắt máy, giọng anh ta trầm thấp, mang theo sự bình tĩnh cố tình kìm nén.
"Em đang ở đâu?"
Tôi không nói gì.
"Lâm Niệm Tưởng, anh hỏi em đang ở đâu."
"B/ệnh viện."
Đầu dây bên kia khựng lại, giọng anh ta có chút căng thẳng: "Sao lại ở b/ệnh viện? Em bị làm sao thế?"
"B/ệnh viện Phụ sản."
"Em đi phẫu thuật... em đã làm rồi à?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nghe ra sự hoảng lo/ạn tinh vi trong giọng điệu của anh ta.
"Chưa," tôi nói.
Lục Phương Viễn rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Em ở đó đừng đi đâu, anh qua đón em, có chuyện gì chúng ta nói chuyện trực tiếp."
"Không cần đâu, mười giờ anh nói, cứ gặp ở chỗ cũ đi."
Tôi nói: "Nhưng nếu anh đến muộn, tôi sẽ coi như anh đã chọn xong rồi."
Tôi cúp máy, đứng dậy, bước về phía thang máy.
"Chỗ cũ" mà chúng tôi nói đến là quán trà sữa ngoài cổng phía nam đại học, quán đã mở nhiều năm, từ hồi chúng tôi năm nhất đã có rồi.
Sau khi tốt nghiệp, mỗi lần quay lại, chúng tôi đều ghé vào ngồi một chút, gọi đúng những món quen thuộc.
Anh ấy uống Oolong Macchiato, tôi uống trà sữa pudding đậu đỏ.
Sau này anh ấy bảo trà sữa quán đó ngọt quá nên không hay đến nữa. Về sau mỗi khi nhắc đến "chỗ cũ", đều ngầm hiểu là quán trà sữa đó, dù đã hai năm rồi chúng tôi không cùng nhau quay lại.
Từ b/ệnh viện phụ sản ra đến cổng chính, phải băng qua sảnh khám b/ệnh. Khi tôi đi đến cửa, bên ngoài đang mưa, kiểu mưa không lớn không nhỏ, nhuộm cả bầu trời thành màu xám trắng.
Tôi đứng chờ ở cửa vài phút, mưa không có dấu hiệu dừng lại. Ứng dụng gọi xe trên điện thoại báo còn tám phút nữa.
Tôi tựa chiếc vali vào tường, đứng dưới mái hiên, nhìn những người qua lại ở cổng.
Trên thế giới này, mỗi giây mỗi phút đều có người đang trải qua cùng một chuyện.
Xe công nghệ đến, tài xế là một người đàn ông trẻ tuổi, xuống xe giúp tôi đặt vali vào cốp sau, động tác rất nhanh nhẹn."
