Tôi đọc địa chỉ cho tài xế, tựa người vào ghế, nhắm mắt lại, dạ dày lại bắt đầu cồn cào. Có lẽ vì trời mưa nên tắc đường, khi đến cổng phía nam đại học đã là chín giờ năm mươi hai phút. Quán trà sữa vẫn còn đó, biển hiệu đã thay mới, hộp đèn ở cửa cũng đã đổi cái khác. Nhưng đẩy cửa bước vào, cách bài trí bên trong gần như không thay đổi, ngay cả những tờ giấy ghi chú dán trên tường vẫn còn đó, chỉ là đã ngả vàng và cong mép.
Sau quầy thu ngân là một cô bé mặc tạp dề, buộc tóc đuôi ngựa, trông giống như sinh viên đi làm thêm.
"Chào chị, chị dùng gì ạ?"
"Một Oolong Macchiato và một trà sữa pudding đậu đỏ, nóng, ít đường."
"Chị dùng tại chỗ ạ?"
"Ừ."
Tôi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, bên ngoài là con đường tôi đã đi qua vô số lần, cây ngô đồng đã cao lớn hơn nhiều so với thời đại học. Lá cây bị mưa quất vào kêu lạch cạch, thỉnh thoảng có vài sinh viên che ô chạy ngang qua, chiếc cặp sách nhảy tưng tưng trên lưng. Bốn năm trước tôi cũng thế, đi qua con đường này, vào cổng trường, rẽ phải, băng qua sân bóng rổ, đến tòa nhà giảng đường. Lục Phương Viễn ở khoa Luật, tôi ở khoa Văn, thời khóa biểu của chúng tôi không có tiết nào trùng nhau. Nhưng trưa nào anh ấy cũng đợi tôi ở cửa giảng đường, trên tay cầm hai ly trà sữa, Oolong Macchiato và trà sữa pudding đậu đỏ.
"Sao anh biết em thích uống trà sữa pudding đậu đỏ?" Lần đầu tiên nhận ly trà sữa, tôi đã hỏi anh ấy.
Anh ấy suy nghĩ một lát rồi đáp:
"Anh lướt thấy trên vòng bạn bè của em, năm ngoái em từng đăng rằng trà sữa pudding đậu đỏ là chiếc phao c/ứu sinh của mùa đông."
Đó là chuyện trước khi chúng tôi yêu nhau. Lúc ấy anh ấy theo đuổi tôi suốt một học kỳ, tôi không đồng ý, không phải vì không thích, mà vì cảm thấy ở một mình rất tốt, không muốn bị xáo trộn nhịp sống. Sau đó là vào đêm anh ấy thi cao học thành công, anh ấy uống rư/ợu, gọi điện cho tôi dưới chân ký túc xá, giọng nói đ/ứt quãng. Nhưng có một câu tôi nhớ rất rõ, anh ấy nói:
"Lâm Niệm Tưởng, em có thể đừng lúc nào cũng gồng mình gánh vác mọi chuyện không, hãy để anh cùng gánh vác với."
Tôi cầm điện thoại đứng trên ban công, gió mùa thu rất lớn, tôi quấn ch/ặt áo khoác rồi đáp: "Được."
Đó là ngày đầu tiên chúng tôi bên nhau.
Khi tôi đang nhớ lại những chuyện này thì cửa bị đẩy ra. Lục Phương Viễn bước vào, tóc hơi ướt vì mưa, tay không cầm ô. Anh ấy quét mắt nhìn quanh quán, thấy tôi, liền bước tới ngồi xuống đối diện. Anh ấy đang kiềm chế, đang đợi tôi mở lời trước, đợi sau khi phán đoán rõ thái độ của tôi rồi mới quyết định dùng giọng điệu gì để nói chuyện.
Tôi không nói gì, đẩy ly trà sữa pudding đậu đỏ về phía anh ấy: "Oolong Macchiato là của em."
Anh ấy ngẩn người, cúi đầu nhìn, môi mấp máy, rồi bưng ly trà sữa pudding đậu đỏ lên uống một ngụm rồi đặt xuống. Hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, nhìn tôi.
"Em muốn nói gì thì nói đi."
Tôi tựa vào lưng ghế, giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng. Anh ấy lại im lặng vài giây, như đang sắp xếp ngôn từ, lại như đang phán đoán ngưỡng cảm xúc hiện tại của tôi. Một lúc sau, anh ấy nói: "Niệm Tưởng, chuyện giữa anh và cô ấy không phải như những gì em thấy đâu."
"Vậy là như thế nào?"
"Trạng thái tinh thần của cô ấy không tốt." Anh ấy nhíu mày.
"Cô ấy sống một mình, đêm nào cũng gặp á/c mộng, có khi nửa đêm gọi điện cho anh, khóc đến mức không nói nên lời, em bảo anh có thể không nghe máy được không?"
"Cho nên anh để cô ấy dọn vào nhà chúng ta."
"Chỉ là tạm trú thôi."
Anh ấy nói: "Cô ấy bảo ở một mình sợ lắm, anh bảo vậy thì em qua chỗ anh ở vài hôm, sofa phòng khách ngủ được, đợi em ổn định lại rồi về. Anh vốn định bàn với em, nhưng mấy hôm đó em đang tập huấn, cách ly nên không liên lạc được."
"Cái đêm cô ấy dọn vào, trời mưa rất to, cô ấy bị ướt, anh tìm đồ ngủ của em cho cô ấy mặc, lấy khăn của em cho cô ấy dùng. Cô ấy nói đã lâu rồi chưa ngủ được giấc nào ngon lành như vậy, lúc đó anh không nghĩ nhiều, chỉ thấy cô ấy đáng thương."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó..."
Anh ấy khựng lại.
"Sau đó có một đêm, cô ấy gặp á/c mộng, khóc lóc rời khỏi sofa, chạy vào phòng ngủ tìm anh. Đêm đó anh có uống chút rư/ợu, cô ấy mặc đồ ngủ của em, tóc xõa tung, anh đã không kìm lòng được."
Anh ấy không kìm lòng được.
Anh ấy nhìn tôi, trong ánh mắt có sự hối lỗi, nhưng nhiều hơn cả là sự chờ đợi. Tôi bỗng bật cười, không phải cười lạnh, mà là thực sự thấy hơi buồn cười.
Anh ấy nói: "Đợi anh giải quyết xong mọi chuyện."
Tôi cười hỏi: "Anh định giải quyết thế nào?"
Lục Phương Viễn hít sâu một hơi.
"Niệm Tưởng, em bình tĩnh nghe anh nói đã. Chuyện giữa anh và cô ấy đã xảy ra rồi, anh không cách nào phủ nhận, cũng chưa từng nghĩ sẽ phủ nhận."
"Nhưng giờ em đang mang th/ai, đứa bé này là của chung chúng ta, anh sẽ chịu trách nhiệm, anh sẽ không để em một mình đâu."
"Cách anh chịu trách nhiệm là gì?"
"Anh sẽ c/ắt đ/ứt với cô ấy, em cho anh chút thời gian, để cô ấy từ từ chấp nhận."
Tôi gõ nhẹ lên mặt bàn: "Cho cô ấy thời gian để ổn định, cần bao lâu?"
Anh ấy bỏ tay khỏi bàn, đặt lên đầu gối.
"Nhiều nhất là một tháng."
Tôi thò tay vào túi trong áo khoác, lấy hai tờ giấy ra, đặt song song trên bàn. Lục Phương Viễn cúi đầu nhìn, đưa tay định cầm lấy, tôi liền ấn tay anh ấy lại.
