Có những lúc tôi đi thăm mẹ, ngăn cách bởi tấm kính cửa sổ, bà nhìn tôi với ánh mắt trống rỗng, như thể đang nhìn một người xa lạ. Tôi phóng to bức ảnh để nhìn kỹ hơn, ánh nắng chiếu lên mái tóc hoa râm của mẹ. Bà cúi đầu, đôi môi mím lại.
Bỗng nhiên tôi nghĩ đến chiếc vòng cổ mẹ từng đeo khi còn trẻ, giờ vẫn đang treo trên cổ Thẩm Ái Tình.
Tôi gọi điện cho Thẩm Ái Tình.
Tôi vào thẳng vấn đề: "Trước 12 giờ trưa mai, để chiếc vòng cổ lên tủ giày trước cửa nhà tôi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng Thẩm Ái Tình vang lên: "Niệm Tưởng, cậu nghe mình nói đã, mình không biết chiếc vòng đó quan trọng với cậu đến thế, Lục Phương Viễn chưa từng nói với mình."
Tôi c/ắt ngang lời cô ta: "Chiếc vòng cổ là thứ mẹ để lại cho mình, cậu biết chuyện này, cậu biết ngay từ đầu. Hồi cấp hai mình đã kể với cậu, năm lớp tám mình cũng nói, thời đại học mình lại kể, ngay cả lúc mình giúp cậu làm vụ kiện ly hôn mình cũng đã nói với cậu. Cậu biết hết tất cả."
Cô ta lại im lặng.
"Cậu không cần phải cảm thấy có lỗi với mình, cậu chỉ cần trả lại thứ không thuộc về cậu cho mình là được."
"Mình không hề muốn cư/ớp đồ của cậu, Niệm Tưởng, mình thật sự không có."
Giọng cô ta bắt đầu r/un r/ẩy: "Mình chỉ là thích anh ấy, mình không kiểm soát được, mình chưa bao giờ nghĩ sẽ làm tổn thương cậu--"
"Cậu trả vòng cổ cho mình đi." Tôi lại nói thêm một lần nữa.
"Những thứ khác, cậu muốn lấy thì cứ lấy, căn nhà đó cậu muốn ở bao lâu tùy thích, nhưng chiếc vòng đó cậu phải trả."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dốc khe khẽ, một lúc sau, Thẩm Ái Tình thốt ra một chữ: "Được."
Tôi cúp máy, đứng trong con ngõ, bầu trời trên đầu lại tối sầm thêm một chút, như thể sắp có một trận mưa nữa kéo đến.
Tôi kéo vali, đi bộ một quãng rất xa.
Đến một ngã tư, đèn đỏ bật sáng, tôi dừng lại, đứng ở phía bên này vạch kẻ đường.
Tôi tìm một chiếc ghế dài bên đường ngồi xuống, tựa vali vào chân, lấy điện thoại ra.
Tìm khung chat với hộ lý trưởng, tôi nhắn: "Chị Vương, phiền chị giúp em nói với mẹ một tiếng, em nhớ bà."
Sau khi gửi đi, tôi nhắn thêm một câu: "Nói với bà là em vẫn ổn, bảo bà đừng lo lắng."
Dù có thể bà đã không còn hiểu được nữa.
Nhưng tôi vẫn muốn nói.
Tôi tựa lưng vào ghế dài, ngửa đầu, nhắm mắt lại, cảm nhận làn gió thổi lướt qua gương mặt.
Điện thoại bỗng rung lên.
Tôi mở mắt, cúi xuống nhìn, là tin nhắn từ Thẩm Ái Tình.
"Mình để vòng cổ dưới gối của cậu rồi, cậu về là lấy được ngay."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây, sau đó tắt màn hình điện thoại, bỏ vào túi.
Tôi nhắm mắt lại, không trả lời gì cả.
Đợi ngày mai làm xong mọi chuyện, tất cả những điều này đều có thể kết thúc.