Trước khi vào phòng sinh, tôi gọi cho Thẩm Hoài Cẩn cuộc điện thoại cuối cùng.
“Thẩm Hoài Cẩn,” tôi hít một hơi sâu, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, “Em sắp sinh rồi.”
Đầu dây bên kia rất ồn, có tiếng người cười đùa, tiếng chạm ly.
Giọng anh ta vọng lại qua sự ồn ào ấy: “Em đợi anh một chút, Uyển Thanh uống say rồi, anh đưa cô ấy về nhà trước đã.”
Tôi cúp máy.
Cơn co thắt lại ập đến, đ/au đến mức tôi gập cả người lại. Y tá đỡ lấy tôi, hỏi: “Người nhà đâu?”
Tôi nghiến răng: “Không có.”
Cô ấy nói: “Vậy thủ tục ký giấy phẫu thuật thì sao?”
Tôi đáp: “Tôi tự ký.”
Y tá nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm gì nữa. Cô ấy đưa bút cho tôi, ngòi bút rất mảnh, tôi nắm ch/ặt trong tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Tôi đặt bút ký tên mình vào tờ giấy đồng ý phẫu thuật.
Hóa ra gả nhầm người, nghĩa là ngay cả khi bước vào phòng mổ, cũng phải tự mình ký tên.
1.
Lần đầu tiên bị xuất huyết dạ dày, tôi một mình bắt taxi đến phòng cấp c/ứu.
Y tá lật b/ệnh án, không thèm ngẩng đầu: “Người nhà đâu?”
“Không đến.”
“Gọi điện bảo họ đến đi.”
Tôi hít một hơi: “Tôi tự đến.”
Ngòi bút của cô ấy khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, giọng dịu xuống: “Gọi điện đi, phải có người ký tên.”
Tôi bấm số của Thẩm Hoài Cẩn, anh ta bắt máy rất nhanh.
“Thẩm Hoài Cẩn, em bị xuất huyết dạ dày, đang ở b/ệnh viện… anh có thể đến không?”
“Uyển Thanh cũng ở đây, cô ấy hơi sốt, anh không dứt ra được.” Anh ta ngập ngừng, “Em tự lo trước đi, mai anh qua.”
Hôm sau anh ta đến thật, mang theo một bát cháo, đã nguội ngắt.
Sau này mới biết, hôm đó Lâm Uyển Thanh chỉ sốt ba mươi bảy độ năm. Thế mà cũng gọi là sốt sao?
Hôm đó tôi một mình ngồi xổm trước cửa phòng cấp c/ứu, m/áu chảy quá nhiều, lúc đứng dậy thì tối sầm mặt mũi, tông đổ cả thùng rác ngoài hành lang.
Lâm Uyển Thanh là bạn gái cũ của Thẩm Hoài Cẩn.
Họ yêu nhau ba năm thời đại học, sau đó Lâm Uyển Thanh ra nước ngoài, chia tay.
Thẩm Hoài Cẩn nói, sau khi chia tay cô ấy khóc mấy ngày, bảo rằng đó là chia tay trong hòa bình, sau này sẽ không bao giờ liên lạc nữa.
Tôi vậy mà lại tin câu chuyện hoang đường ấy.
Kết hôn rồi mới phát hiện, họ đúng là không liên lạc, vì lệch múi giờ. Ngăn cách bởi đại dương, anh ta chỉ có thể thở dài trước màn hình điện thoại.
Cô ấy vừa về nước, điện thoại của Thẩm Hoài Cẩn chưa bao giờ ngừng đổ chuông.
Cô ấy chưa tìm được việc, anh ta giúp hỏi thăm. Cô ấy thuê nhà bị chủ nhà lừa, anh ta đi tìm luật sư.
Cô ấy nói muốn ăn bánh kem vani ở tiệm phía đông thành phố, anh ta lái xe băng qua nửa thành phố để m/ua.
Tôi đứng bên cạnh nhìn, cảm thấy mình như một người ngoài cuộc.
Cô ấy đăng một dòng trạng thái “mệt quá” lúc nửa đêm, anh ta trả lời ngay lập tức “sao vậy”.
Lúc tôi xuất huyết dạ dày, anh ta chỉ nói một câu: “Em tự liệu mà lo.”
Không ngờ lần đầu gặp Lâm Uyển Thanh lại là ở b/ệnh viện.
Nghĩ cũng thật mỉa mai, lại gặp nhau theo cách này.
Sau khi sinh con gái, cơ thể tôi rất yếu, hôm đó đột nhiên xuất huyết nặng, mơ màng nghe tiếng còi xe c/ứu thương. Thẩm Hoài Cẩn lúc đó đang đi công tác.
Tỉnh lại, thấy một người ngồi bên giường, không ngờ lại là Lâm Uyển Thanh.
“Thẩm Hoài Cẩn bảo tôi đến xem cô thế nào, anh ấy đi công tác không về được.”
Tôi nhìn cô ta. Cô ta mặc một chiếc áo len trắng, trang điểm nhẹ, xõa tóc, sắc mặt còn tươi tắn hơn cả người vừa từ cõi ch*t trở về như tôi.
Môi tôi nứt nẻ, sắc mặt vàng vọt.
Cô ta nói: “Hoài Cẩn bảo tôi nhắn với cô, hãy tĩnh dưỡng cho tốt.”
Tôi cười khẽ: “Cảm ơn, tôi không sao.”
Sau khi cô ta đi, y tá vào thay th/uốc, hỏi: “Người vừa rồi là bạn cô à?”
Tôi nói không phải.
Y tá không hỏi thêm nữa.
Đương nhiên không tính là bạn.
Đó là người mà chồng tôi luôn tơ tưởng.
Tôi sắp mất mạng rồi, anh ta không nỡ chạy đến đây một chuyến, vậy mà lại nỡ để cô ta đến.
Lúc đó tôi vẫn còn tin anh ta. Cho đến sau này mới biết, hôm đó làm gì có chuyện đi công tác.
Lâm Uyển Thanh tâm trạng không tốt, anh ta đi cùng cô ta đến cổ trấn giải khuây. Hai người, một chiếc xe, ở lại một đêm.
Hôm sau trên đường về thì bị n/ổ lốp, anh ta đứng trên đường cao tốc thổi gió lạnh ba tiếng đồng hồ đợi xe c/ứu hộ.
Trong thời gian đó, anh ta còn nhắn tin cho tôi, bảo rằng đi công tác có việc đột xuất, phải ở lại thêm một ngày.
Tối hôm đó tôi cho con gái bú, điện thoại rung lên, là thông báo gợi ý người dùng gần đây.
Tôi vô tình bấm vào, một tài khoản hiện lên, cách tôi ba mươi cây số.
Anh ta tưởng tôi không biết gì.
Tôi chỉ là… giả vờ không biết mà thôi.
2.
Điều thực sự khiến tôi tuyệt vọng là lúc con gái được bốn tháng.
Hôm đó con gái sốt cao, bốn mươi độ.
Tôi bế đứa con nóng hầm hập lao vào phòng cấp c/ứu, người đông nghẹt, hành lang toàn tiếng ho. Tôi bế con đứng suốt hai tiếng đồng hồ, chân run lẩy bẩy.
Bác sĩ nói cần nhập viện theo dõi, bảo tôi đi làm thủ tục nhập viện.
Tôi một tay bế con, một tay cầm đơn, len lỏi giữa đám đông.
Quầy đóng tiền xếp hàng dài, bên cạnh có một người đàn ông đang điền đơn, người phụ nữ bế con dỗ dành khẽ khàng.
Đứa trẻ đó khóc x/é lòng, người phụ nữ dỗ dành nhẹ nhàng, người đàn ông lẩm bẩm: “Đừng khóc, đừng khóc, có ba ở đây rồi.”
Con gái gục đầu trên vai tôi, cổ họng khóc đến khản đặc.
Tôi vỗ lưng con, cảm thấy chính mình cũng sắp tan vỡ, miệng máy móc lặp lại: “Đừng khóc, đừng khóc, có mẹ ở đây rồi.”
Có mẹ ở đây.
Còn ba thì ở nơi khác.
Lâm Uyển Thanh hôm đó bị cảm, cổ họng khó chịu, Thẩm Hoài Cẩn đi đưa th/uốc cho cô ta.
Con gái sốt cao bốn mươi độ, anh ta ngay cả một cuộc điện thoại cũng không gọi.
Tôi gọi cho anh ta.
