“Thẩm Hoài Cẩn…” Giọng tôi thắt lại, “Con gái sốt tới bốn mươi độ rồi.”
Anh ta ngập ngừng: “Uống th/uốc không đỡ sao?”
“Uống th/uốc hạ sốt rồi, không hạ được. Bác sĩ bảo phải nhập viện.”
“Thủ tục làm xong chưa?”
“Đang làm.”
“Em cứ làm thủ tục trước đi, anh vừa đưa th/uốc cho Uyển Thanh xong, đang trên đường về đây.”
Trên đường về.
Con gái sốt cao bốn mươi độ, anh ta đang đi đưa th/uốc cho Lâm Uyển Thanh.
Tôi cúp máy.
Y tá bảo làm thủ tục cần người nhà ký tên, hỏi người nhà có ở đây không.
Tôi nói không có. Cô ấy hỏi khi nào họ đến, tôi nói không biết.
Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm.
Khoảnh khắc đó tôi không muốn nhẫn nhịn nữa.
Gi/ận anh ta không đến là một lẽ, chủ yếu là câu “trên đường về” kia, thật quá mức bình thản.
Ngày thứ tư con gái nhập viện, anh ta mới đến. Đứng trước cửa, hai tay trắng trơn.
“Con đâu?”
“Ngủ rồi.”
“Sốt hạ chưa?”
“Hạ rồi.”
Anh ta bước vào, đứng cạnh nôi, cúi xuống nhìn con gái. Anh ta cúi người, muốn chạm vào nhưng lại không dám.
“Thẩm Hoài Cẩn.”
“Ừ.”
“Con gái sốt thế này, với anh chẳng coi là chuyện gì đúng không?”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Anh không nói thế.”
“Hôm đó tôi ở phòng cấp c/ứu, khóc đến mức không thở nổi. Anh nói anh đang trên đường về. Anh đến lúc nào? Hả? Con bé ngủ rồi, anh mới đến. Nó chẳng cần anh nữa, anh mới nhớ ra mình là bố nó.”
Anh ta nhìn tôi, im lặng.
“Lâm Uyển Thanh đ/au họng, anh băng qua nửa thành phố để đưa th/uốc. Con gái tôi sốt bốn mươi độ, anh đang trên đường về. Thẩm Hoài Cẩn, lương tâm anh không thấy đ/au sao?”
Anh ta há miệng, thốt ra ba chữ: “Em lại thế rồi.”
Lại là câu này.
Năm năm rồi, mỗi lần tôi muốn đòi một lời giải thích, anh ta lại quẳng ba chữ ấy vào mặt tôi.
“Tôi không có gây sự.”
“Vậy ý em là sao?”
“Tôi chỉ hỏi anh một câu, rốt cuộc ai mới là người nhà của anh?”
Anh ta im lặng.
“Đặng Văn Tĩnh, anh với Uyển Thanh không có gì, chỉ là bạn bè bình thường, cô ấy ở đây thân cô hiếnh quạnh…”
“Vậy còn tôi? Tôi đáng đời phải có người thân thích, nên không cần người bầu bạn sao?”
Anh ta không nói nữa.
“Tôi sinh con anh ở đâu? Tôi tự ký tên anh ở đâu? Tôi xuất huyết ở đâu?”
Tôi trút hết những lời kìm nén bấy lâu nay. Anh ta đứng đó, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Khi nói đến việc thứ ba, anh ta ngắt lời.
“Em đừng có lật lại chuyện cũ nữa.”
“Đây không phải chuyện cũ, Thẩm Hoài Cẩn. Đây là thứ anh n/ợ tôi. Một khoản cũng chưa trả.”
Anh ta cúi đầu, tôi nhìn vầng trán anh ta.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi. Khoảnh khắc này, anh ta không nói “em lại thế rồi” nữa, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Sau một hồi lâu, anh ta nói: “Để anh suy nghĩ đã.”
Để anh suy nghĩ.
Tôi đã đợi anh ta năm năm, giờ đến lượt anh ta phải suy nghĩ.
“Không cần suy nghĩ nữa,” tôi nói, “tôi chọn thay anh rồi, anh chọn cô ta đi.”
3.
Thủ tục ly hôn diễn ra vô cùng suôn sẻ.
Thẩm Hoài Cẩn không xuất hiện, liền ném cho tôi một luật sư.
Luật sư đẩy túi hồ sơ về phía tôi.
Tôi liếc nhìn qua: con gái thuộc về tôi, anh ta trả tiền cấp dưỡng. Mỗi tháng năm nghìn, tính ra cũng không ít. Thẻ đã chuẩn bị sẵn.
Luật sư đưa thẻ cho tôi: “Ông Thẩm bảo cô ký tên vào đây.”
Tôi ký tên, ngòi bút chọc thủng cả giấy.
Từ đầu đến cuối, chẳng thấy bóng dáng anh ta đâu cả.
Sau này tôi mới nghe ngóng được, anh ta lén chuyển cho Lâm Uyển Thanh ba trăm nghìn. Dùng tiền là khoản tiền tiết kiệm chung của chúng tôi.
Chỉ vì câu nói muốn khởi nghiệp của Lâm Uyển Thanh, anh ta không nói hai lời liền đưa ngay.
Khoản tám mươi tư nghìn kia, là mười tám năm anh ta n/ợ con gái. Ba trăm nghìn kia, là giấc mơ đẹp mà anh ta ban cho người khác.
Sau khi tin ly hôn lan ra, mẹ tôi gọi điện ch/ửi tôi.
“Đặng Văn Tĩnh, con có bị ngốc không? Một mình nuôi con thì sống thế nào? Con còn trẻ, ly hôn rồi lại còn đùm bục con nhỏ, ai còn cần con nữa?”
Tôi nói: “Mẹ, con tự nguyện.”
Mẹ tôi khóc ở đầu dây bên kia, còn tôi thì không khóc.
Khóc thì được gì.
Sau khi ly hôn, tôi mang con gái chuyển đến phía nam thành phố.
Nhà cũ nát, tầng sáu không có thang máy. Mỗi ngày tan làm, ôm con nhích từng tầng lên cao.
Có lần leo lên đến tầng bốn, con bé đã ngủ say trong lòng tôi. Tôi nằm bẹt dưới tường thở dốc như chó, dưới lầu vang lên tiếng “két”, cửa mở ra.
Một bà cụ thó ngó đầu ra, ánh mắt đặt trên người tôi và con: “Cháu gái, một mình nuôi con ở đây à?”
Tôi nói ừ.
“Bố của đứa trẻ đâu?”
“Ly hôn rồi ạ.”
Bà cụ không hỏi thêm gì nữa.
Hai ngày sau, bà mang lên một bát canh gà: “Một mình nuôi con không dễ dàng, tranh thủ uống lúc còn nóng.”
Bát canh nóng làm lòng bàn tay tôi đ/au rát, tôi uống rất chậm, hơi nóng làm mắt tôi cay xòe.
Trước đây Thẩm Hoài Cẩn cũng mang canh gà về. Anh ta bảo là Lâm Uyển Thanh nấu nhiều quá, chia cho anh ta một bát.
Khi con gái được một tuổi, tôi tình cờ thấy tài khoản mạng xã hội của Thẩm Hoài Cẩn.
Là do con gái nghịch điện thoại của tôi nên bấm lung tung, vô tình bấm trúng. Trang vẫn đang đăng nhập, mật khẩu chưa bao giờ thay đổi.
Tôi nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa anh ta và Lâm Uyển Thanh.
Đêm con gái sốt, anh ta gửi cho Lâm Uyển Thanh: [Đứa nhỏ cứ đòi nhập viện, phiền ch*t được.]
Lâm Uyển Thanh trả lời: [Vất vả cho anh quá, muộn thế này rồi mà còn phải chạy đến b/ệnh viện.]
Anh ta có đến không? Có. Tận rạng sáng anh ta mới lảng vảng đến b/ệnh viện, con gái đã hạ sốt. Anh ta đứng trước cửa phòng b/ệnh năm phút, rồi quay lưng bỏ đi.
