Ngày hôm sau, anh ta than vãn với Lâm Uyển Thanh: [Loay hoay cả đêm, mệt ch*t đi được, lại còn phải đi làm.]
Lướt ngược lên lịch sử trò chuyện, tôi thấy một đoạn khác.
Lâm Uyển Thanh: [Hoài Cẩn, bên này em đang kẹt vốn, anh có thể giúp em thêm chút nữa không?]
Thẩm Hoài Cẩn: [Bao nhiêu?]
Lâm Uyển Thanh: [Mười vạn.]
Ngay lập tức, Thẩm Hoài Cẩn chuyển khoản cho Lâm Uyển Thanh 100.000 tệ.
Thẩm Hoài Cẩn: [Đủ chưa? Không đủ thì bảo anh.]
Lâm Uyển Thanh: [Cảm ơn anh, anh đối với em là tốt nhất.]
Ngày tháng là một tuần trước khi ly hôn.
Lướt lên nữa, vẫn còn.
Lâm Uyển Thanh nói chồng cũ n/ợ nần bên ngoài, chủ n/ợ tìm đến tận cửa, cô ta sắp bị bức đi/ên rồi.
Thẩm Hoài Cẩn bảo em đừng vội, để anh nghĩ cách.
Thế là lệnh chuyển khoản, hai mươi vạn.
Trước sau cộng lại, khi thì ba mươi vạn, khi thì mười vạn, rồi lại thêm hai mươi vạn này nữa. Sáu mươi vạn.
Mỗi một khoản đều là tiền trong tài khoản chung của chúng tôi. Anh ta tưởng tôi không biết mật khẩu, tưởng tôi chưa bao giờ tò mò hỏi về sao kê.
Chỉ là tôi chưa bao giờ nói ra mà thôi.
Tôi thoát tài khoản. Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt của chính tôi.
4.
Con gái được một tuổi rưỡi, mẹ chồng đến giúp đỡ.
Bà đối với tôi không tệ, mỗi tháng đến ở vài ngày, phụ giúp việc nhà.
Một hôm, bà đột nhiên hỏi: “Tĩnh Tĩnh, con còn liên lạc với Hoài Cẩn không?”
Tôi nói không.
“Nó nhớ con bé rồi, để nó đến thăm có được không?”
Tôi không trả lời.
Một lát sau, bà lại lên tiếng, giọng thấp xuống: “Cái đó… cô gái mà Hoài Cẩn dẫn về, con gặp chưa?”
Tôi nói gặp rồi.
“Con thấy cô ta thế nào?”
Tôi nhìn bà. Trong mắt bà đầy vẻ dò xét, xen lẫn chút bất lực không biết phải làm sao.
“Dì à, chuyện này dì phải hỏi nó. Không phải con sống với nó, mà là nó sống với cô ta.”
Mẹ chồng im lặng một lúc rồi thở dài.
“Dì nghe nói, chồng cũ của người phụ nữ đó về nước rồi.” Giọng bà hạ thấp hết mức, như đang tự nói với chính mình.
“Nó lấy tiền của Hoài Cẩn trả n/ợ cho chồng cũ, Hoài Cẩn thì bị che mắt. Dì nói với nó, nó lại trách dì lo chuyện bao đồng, bảo cô ta không phải loại người đó.”
Tay mẹ chồng nắm ch/ặt quai túi, những khớp xươ/ng trắng bệch.
“Sáu mươi vạn đấy.” Bà ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, “Dì lén xem điện thoại nó. Cả căn nhà, nó cũng đem đi thế chấp rồi.”
“Tĩnh Tĩnh, số tiền đó… đáng lẽ phải dành cho con bé, giờ thì đổ hết vào túi người phụ nữ đó rồi.”
Bà khóc, nước mắt từng giọt rơi xuống.
Tôi đưa cho bà tờ giấy ăn.
“Hoài Cẩn có lỗi với con. Dì biết,” bà nhận lấy giấy, “Nhưng dì là mẹ, cũng chẳng biết làm sao.”
Bà là mẹ anh ta, không phải mẹ tôi.
Bà xót tôi, nhưng xót con trai bà hơn.
Xót nó bị lừa, xót căn nhà mất trắng, và xót cả việc đến tận giờ nó vẫn bị che mắt.
Tôi không nói gì cả.
Ngày bà đi, bà nấn ná ở cửa rất lâu.
Cuối cùng, bà rút ra một phong bao lì xì nhét cho con gái: “Bà cho đấy.” Bà nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói được một câu: “Con hãy sống cho tốt.”
Khi bà xuống lầu, bước chân rất chậm, từng tầng một, như thể đang giẫm lên thứ gì đó.
Năm con gái lên hai, Thẩm Hoài Cẩn đến. Không cần đoán cũng biết là mẹ anh ta gọi.
Anh ta đứng ở cửa, trông khác hẳn trước kia. Gò má nhô cao, tóc mai điểm bạc, dưới mắt thâm quầng, trông như lâu rồi chưa ngủ.
“Tĩnh Tĩnh.”
“Anh đến đây làm gì?”
“Thăm con gái.”
Tôi không cho anh ta vào.
“Nó đang ngủ.”
“Vậy anh đợi nó tỉnh.”
“Không cần đợi. Anh có nhìn thấy, cũng chẳng nhận ra nó trông thế nào đâu.”
Anh ta há miệng, không nói gì.
“Thẩm Hoài Cẩn, con bé chào đời anh không có mặt, đầy tháng anh không có mặt, sinh nhật một tuổi anh cũng không có mặt. Giờ đến đây, là muốn làm bố sao?”
Anh ta cúi đầu.
“Anh không phải đến để cãi nhau với em.”
“Tôi cũng không muốn cãi. Tôi chỉ nói cho anh biết, nó không quen anh. Anh đứng đây, đối với nó chỉ là một người xa lạ.”
Viền mắt anh ta đỏ ửng.
“Tĩnh Tĩnh…”
“Đừng gọi tôi là Tĩnh Tĩnh.”
Ở cửa có tiếng bước chân. Con gái không biết tỉnh từ lúc nào, chân trần chạy ra, đứng ngoài hành lang.
Nó liếc Thẩm Hoài Cẩn một cái, xoay người trốn sau lưng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy chân tôi.
“Mẹ ơi, người này là ai vậy ạ?”
Thẩm Hoài Cẩn ngồi xổm xuống, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng: “Bé con, ta là bố.”
Con gái ngước nhìn tôi, vẻ mặt ngơ ngác. Nó không gọi, vùi mặt vào ống quần tôi, không chịu nhìn anh ta nữa.
Anh ta ngồi xổm đó, tay giơ giữa không trung, chẳng chạm được vào thứ gì.
Tôi cúi đầu nhìn con, nhẹ nhàng xoa tóc nó. “Bé ngoan, vào trong trước đi.”
Con gái chạy về phòng ngủ.
Thẩm Hoài Cẩn từ từ đứng dậy, môi mấp máy vài cái, cuối cùng vẫn không phát ra tiếng. Anh ta đặt chiếc túi vẫn cầm trên tay xuống rồi xoay người bỏ đi.
Trong túi là một bộ xếp hình, trên vỏ hộp in dành cho trẻ em trên 3 tuổi.
Con gái tôi mới vừa tròn hai tuổi.
5.
Năm con gái lên ba, Thẩm Hoài Cẩn và Lâm Uyển Thanh chia tay.
Tin tức này do Quách Khang báo cho tôi. Điện thoại vừa kết nối, anh ta đã thăm dò trước: “Cô biết chưa?”
“Chưa.” Tôi thực sự không biết.
Anh ta nói chồng cũ của Lâm Uyển Thanh về nước, cầm tiền của Thẩm Hoài Cẩn đi lấp lỗ hổng, trước sau tổng cộng bảy tám mươi vạn.
Cuối cùng hai vợ chồng họ tái hợp, đ/á anh ta đi không thương tiếc.
