“Cô ta vắt kiệt tiền của anh ta, không chừa lại một xu. Thẩm Hoài Cẩn giờ đến tiền thuê nhà cũng sắp không trả nổi. Căn nhà cũ của hai người, nó đem đi thế chấp rồi, ngân hàng giờ ngày nào cũng thúc n/ợ.”
Căn nhà đó, tiền đặt cọc là chúng tôi cùng nhau tích góp, khoản v/ay cũng là cùng nhau trả.
Lúc ly hôn tôi không đòi một xu, chỉ muốn mang con gái đi. Kết quả anh ta quay lưng liền đem thế chấp để lấp lỗ hổng cho Lâm Uyển Thanh.
Quách Khang thở dài: “Nó giờ thảm thật sự. Nhà không còn, tiền không còn, người cũng không còn. Cậu bảo nó mưu cầu cái gì chứ?”
Tôi không biết anh ta mưu cầu cái gì.
Trước khi cúp máy, anh ta lại như nhớ ra điều gì: “Phải rồi, mẹ nó tức đến mức phải nhập viện một lần. Biết tiền mất sạch, huyết áp tăng vọt ngay tại chỗ. Còn Lâm Uyển Thanh? Bóng dáng cũng chẳng thấy đâu.”
Tôi ồ lên một tiếng.
“Đặng Văn Tĩnh, cậu không tò mò phản ứng của nó thế nào à?”
“Không tò mò.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi ngoài ban công, nhìn ánh đèn phía xa.
Thành phố rất lớn, mỗi người đều có một nỗi khổ tâm riêng.
Nỗi khổ tâm của Thẩm Hoài Cẩn, từ lâu đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Một thời gian sau, Quách Khang nói Thẩm Hoài Cẩn uống say, khóc lóc đòi gặp con gái, cũng muốn gặp tôi.
Tôi nói không gặp.
“Nó khóc lóc thảm thiết lắm, bảo rằng có lỗi với hai mẹ con cậu.”
“Cậu chuyển giúp tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Lời xin lỗi của anh ta, tôi nhận rồi. Nhưng con gái không quen anh ta. Anh ta chưa bao giờ xuất hiện, chỉ một câu xin lỗi là muốn cho qua sao?”
Cúp điện thoại, tôi đứng trong bếp rất lâu.
Vòi nước chưa khóa ch/ặt, từng giọt từng giọt rơi xuống. Tôi đưa tay vặn thật ch/ặt lại.
Con gái ba tuổi rưỡi, tôi đưa con đến trường mẫu giáo.
Ngày đầu tiên, con khóc x/é lòng, bám ch/ặt lấy tôi không buông.
Ngày thứ hai, cô giáo đến bế con, con rướn người về phía sau, tay vươn ra thật dài: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!”
Tôi không ngoảnh đầu lại, cứ thế bước đi.
Đến cổng, tôi ngồi thụp xuống khóc.
Nào phải không nỡ, chỉ là nhớ đến ngày con chào đời.
Tôi ở trong phòng sinh chờ con một mình, giờ con ở trường mẫu giáo chờ tôi một mình.
Hai mẹ con chúng tôi, đều là một mình.
Nhưng chỉ cần ở bên nhau, thì không còn là một mình nữa.
Dương Đào là giáo viên chủ nhiệm của con gái tôi, chúng tôi quen nhau qua buổi họp phụ huynh.
Ngày đó sau khi tan họp, mọi phụ huynh đều về hết, tôi vẫn ngồi trên ghế. Tôi không biết mình đang chờ đợi điều gì, có lẽ là không muốn về nhà.
“Mẹ của bé Tiểu Giai ạ?”
Tôi ngẩng đầu, một người đàn ông đứng trước mặt tôi, đeo kính, mặc sơ mi xanh nhạt, tay áo xắn đến khuỷu.
“Chào cô, tôi là Dương Đào, giáo viên chủ nhiệm của con gái cô.”
“Chào thầy.”
“Con gái cô ở trường rất ngoan, chỉ là ít nói. Cũng không hay chơi cùng các bạn, thường ngồi một mình trong góc đọc sách.”
“Nó từ nhỏ đã vậy rồi.”
Thầy ấy gật đầu, không hỏi thêm. Lúc đi còn đưa cho tôi một mảnh giấy, trên đó ghi một dãy số.
“Có việc gì cứ gọi cho tôi. Bất cứ vấn đề gì của con trẻ, đều được.”
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy đó, đứng trước cổng trường mẫu giáo.
Thầy ấy đi xe điện rời đi, bóng lưng khuất dần trong dòng xe cộ.
Thẩm Hoài Cẩn chưa bao giờ nói những lời như vậy. Anh ta chỉ nói “em có làm được không”, chưa bao giờ nói “để tôi giúp em”.
6.
Mùa đông năm con gái bốn tuổi, tôi và Dương Đào trở nên thân thiết hơn.
Đêm đó, con bé đột nhiên sốt đến ba mươi chín độ tám.
Tôi một mình lục tung cả nhà lên cũng không tìm thấy th/uốc hạ sốt. Lần trước uống xong quên m/ua bù, lúc này gấp đến mức sau lưng ướt đẫm.
Bên ngoài mưa rơi nặng hạt, tiếng mưa nghe đến nhức óc.
Tôi cầm điện thoại lướt danh bạ. Sức khỏe mẹ tôi không tốt, không thể làm phiền bà lúc nửa đêm. Bà cụ hàng xóm thì đã già. Mấy đồng nghiệp tuy có kết bạn WeChat, nhưng tình cảm chưa đến mức làm phiền lúc đêm hôm.
Cuối cùng ngón tay dừng lại ở một cái tên.
Dương Đào.
Giáo viên chủ nhiệm của con gái. Kết bạn WeChat qua buổi họp phụ huynh, bình thường chỉ trò chuyện về việc của con.
Thầy ấy từng nói có việc gì cứ tìm thầy. Tôi cứ tưởng đó là lời khách sáo, giáo viên nào chẳng nói với phụ huynh như vậy.
Thế nhưng đêm hôm đó, tôi nhìn chằm chằm vào cái tên ấy hồi lâu, vẫn nhấn nút gọi.
Đổ ba hồi chuông, thầy ấy bắt máy.
“Mẹ của Tiểu Giai ạ?” Giọng thầy khàn đặc, mang theo sự ngái ngủ vừa tỉnh giấc, nhưng người đã tỉnh táo, đầu dây bên kia truyền đến tiếng sột soạt khi đứng dậy.
“Thầy Dương, xin lỗi thầy,” cổ họng tôi thắt lại, “Tiểu Giai sốt ba mươi chín độ tám, nhà tôi không có th/uốc, thầy có biết tiệm th/uốc nào mở cửa hai mươi tư giờ không…”
“Sốt bao nhiêu độ?”
“Ba mươi chín độ tám.”
“Cô đợi một chút, tôi qua ngay.”
“Không cần đâu, thầy chỉ cần bảo tôi m/ua th/uốc ở đâu là được—”
“Nhà tôi có th/uốc, tôi mang qua.”
Thầy ấy cúp máy.
Tôi nhìn màn hình. Quen biết chưa đầy nửa năm, nửa đêm mười hai giờ, thầy ấy bảo qua ngay.
Hai mươi phút sau chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, Dương Đào đứng đó, bên trong áo khoác là bộ đồ ngủ, tóc ướt sũng, dán ch/ặt vào trán.
Một tay bế con trai mình, tầm bốn tuổi, quấn chiếc áo khoác của người lớn, gục đầu trên vai thầy ngủ say không biết gì.
Tay kia xách một chiếc túi, bên trong th/uốc, miếng dán, cồn, bông gòn, cái gì cũng có.
“Dựa theo cân nặng mà cho bé uống th/uốc này. Trước tiên dán miếng dán lên trán, sốt không hạ thì dùng cồn lau tay chân.”
Thầy đưa túi cho tôi, ngồi xuống đặt con trai lên chiếc ghế nhỏ cạnh tủ giày.
Nhóc con kêu ư ử một tiếng, thầy vỗ vỗ lưng nó: “Ngoan, đợi bố một lát.”
“Thầy vào trong ngồi đi…”
“Con bé thế nào rồi?”
