“Đang nằm trên giường, mặt đỏ bừng.”
Thầy ấy bước vào, đứng ở cửa phòng ngủ nhìn một cái rồi rảo bước vào trong.
Thầy đưa tay chạm vào trán con gái, nhíu mày: “Nóng thật đấy, cho bé uống th/uốc trước đi.”
Tôi cho con gái uống th/uốc. Con bé mơ màng nuốt xuống, lí nhí gọi mẹ, tôi đáp mẹ đây.
Nó trở mình rồi lại ngủ thiếp đi.
Dương Đào đứng trong phòng khách, con trai thầy đã tỉnh lại cạnh tủ giày, dụi mắt nhìn xung quanh: “Bố, đây là đâu ạ?”
“Đây là nhà cô Đặng. Em gái bị ốm, bố đến đưa th/uốc.”
Cậu bé gật đầu, ngáp một cái rồi lại gục xuống ghế ngủ tiếp.
Dương Đào đi tới bế con lên, để bé tựa vào vai mình.
“Con trai thầy mấy tuổi rồi?” Tôi hỏi.
“Bốn tuổi, lớn hơn Tiểu Giai nửa tuổi.”
“Mẹ của bé đâu?”
Dương Đào im lặng hai giây: “Khi con bé được hơn một tuổi thì cô ấy bỏ đi, bảo rằng một mình nuôi con mệt quá, muốn ra ngoài bươn chải, rồi sau đó không quay về nữa.”
Tôi không nói gì.
“Nên tôi hiểu cảm giác một mình nuôi con,” thầy nhìn tôi, “Đêm hôm con sốt, những lúc kêu trời không thấu, tôi cũng từng trải qua rồi.”
Cổ họng tôi thắt lại, hồi lâu không thốt nên lời.
Thầy bế con ngồi ngoài phòng khách, tôi ngồi trên sofa, thỉnh thoảng lại vào ngó con một cái.
Một tiếng sau, trán con gái cuối cùng cũng mát dần. Tôi đi ra thông báo với thầy.
Thầy gật đầu, đứng dậy: “Vậy tôi về đây, có việc gì cứ gọi điện.”
“Cảm ơn thầy Dương.”
“Đừng gọi thầy Dương nữa,” thầy đi đến cửa, ngoảnh lại nhìn tôi một cái, “Gọi tôi là Dương Đào là được.”
Thầy bế con xuống lầu. Tôi đứng ở cửa, nghe tiếng bước chân của thầy rơi xuống từng bậc một.
Trời vẫn mưa, xe điện của thầy đỗ dưới lầu, thầy lấy thân mình che mưa để đặt con lên ghế sau, đội mũ bảo hiểm cho bé rồi phóng đi.
Đèn hậu nhấp nháy trong mưa, rẽ một khúc cua rồi biến mất.
Cửa đóng lại. Tôi dựa vào cánh cửa, cúi đầu nhìn chai cồn còn lại một nửa trong tay.
Từ lúc con gái chào đời đến bốn tuổi, Thẩm Hoài Cẩn chưa từng nghe điện thoại của tôi vào lúc nửa đêm.
7.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Dương Đào bắt đầu ba bữa năm ngày lại đến. Sửa ống nước, thay bóng đèn, vác gạo vác bột, toàn là việc nặng.
Mỗi lần làm xong, thầy xua tay bảo không cần cảm ơn, cuối cùng luôn hỏi: “Trước đây một mình cô, mấy việc này đều làm thế nào?”
“Trước đây tự làm thôi.”
“Sau này không cần tự làm nữa.”
Lúc thầy nói câu này, tôi đang đứng rửa bát trong bếp. Vòi nước đang mở, tiếng nước chảy rất to, nhưng tôi nghe rất rõ.
Mỗi lần đến thầy đều mang theo Đậu Đậu. Cậu bé hơn bốn tuổi, lanh lợi, vừa vào cửa đã nắm tay con gái tôi: “Em gái, chúng mình chơi nhé.”
Con gái tôi lúc đầu còn nhát, sau dần dần cũng bắt đầu chạy theo cậu bé.
Đậu Đậu dạy con bé xếp hình, ra dáng một người thầy nhỏ lắm.
Cậu bé xếp một ngôi nhà làm mẫu, con gái tôi đứng bên cạnh nhìn mắt sáng rực, cẩn thận đưa từng miếng ghép cho cậu bé.
“Đúng rồi! Em gái giỏi quá!” Đậu Đậu lớn tiếng khích lệ.
Con gái tôi cười khì khì.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn hai đứa trẻ nằm bò dưới sàn. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rải lên hai cái bóng nhỏ xíu.
Dương Đào đứng bên cạnh tôi, cũng đang nhìn.
“Con trai thầy dỗ trẻ con giỏi thật,” tôi nói.
Dương Đào im lặng một lúc: “Nó không có mẹ từ nhỏ nên hiểu chuyện sớm.”
Thầy ngập ngừng: “Hồi mới vào mẫu giáo, nó hỏi tôi, bố ơi, mẹ con bao giờ mới đến đón con? Tôi… không trả lời được.”
Tôi không lên tiếng. Mãi lâu sau mới nói: “Con gái tôi cũng từng hỏi câu tương tự, hỏi tôi bố bao giờ mới về.”
“Cô nói thế nào?”
“Tôi bảo bố ở nơi rất xa.”
Sau đó, con bé không hỏi nữa.
Dương Đào gật đầu, không hỏi thêm. Thầy luôn như vậy, không bao giờ đào sâu hỏi cặn kẽ.
Đến cuối tuần, chúng tôi lại hẹn nhau đưa bọn trẻ đi chơi. Hai đứa nhỏ chạy nhảy đi/ên cuồ/ng phía trước, chúng tôi thong thả đi phía sau.
Con gái học đi xe đạp, là Dương Đào dạy.
Thầy đỡ yên xe phía sau, chạy theo suốt hai con phố, chạy đến mồ hôi đầm đìa.
Đậu Đậu lái xe thăng bằng theo bên cạnh, miệng không ngừng hét: “Em gái cố lên!”
Con gái tôi đạp xe xiêu vẹo, thỉnh thoảng lại quay đầu hét: “Chú Dương Đào đừng buông tay!”
Thầy thở hồng hộc đáp: “Không buông, chú ở đây!”
Sau đó con gái đạp quen rồi, thầy lặng lẽ buông tay, chạy bộ chậm theo bên cạnh.
Đến khi con bé phát hiện ra, đã đạp đi được mấy mét rồi. Nó gi/ật mình, rồi lập tức bật cười.
Khoảnh khắc nó quay đầu, ánh hoàng hôn chiếu thẳng lên mặt nó. Nó nhìn Dương Đào, đôi mắt sáng như chứa cả bầu trời sao.
Thẩm Hoài Cẩn chưa từng thấy ánh sáng như thế trong mắt con bé.
Chiếc răng sữa đầu tiên của con gái rụng, cũng là Dương Đào phát hiện. Lúc ăn cơm thầy ngồi bên cạnh, thấy con bé chỉ nhai một bên nên hỏi sao vậy.
Con gái há miệng, chỉ vào cái răng cửa đang lung lay.
Dương Đào kêu lên: “Ái chà, sắp rụng răng rồi!”
Con gái sợ phát khóc, hỏi rụng răng rồi có mọc lại không.
Dương Đào an ủi rằng sẽ mọc lại, còn múc cho con bé bát mì mềm, bảo: “Ăn cái này trước đi. Đợi răng rụng, chú Dương Đào sẽ đặt dưới gối cho con, tiên răng sẽ đến lấy đấy.”
