Tối hôm đó, chiếc răng thực sự đã rụng. Sáng sớm hôm sau, con gái mò được một đồng xu dưới gối, vui sướng chạy nhảy khắp nhà.
Đậu Đậu đứng bên cạnh nói một cách đầy vẻ hiểu biết: “Tiên răng thực ra là bố đóng giả đấy, cậu đừng nói cho chú ấy biết là mình đã biết rồi nhé.”
Con gái trợn tròn mắt, rồi hai đứa trẻ cười phá lên.
Thẩm Hoài Cẩn không biết con bé mọc chiếc răng đầu tiên khi nào, càng không biết nó rụng khi nào.
8.
Sinh nhật năm tuổi của con gái, Dương Đào mang bánh kem đến.
Bánh ngàn lớp xoài, do chính tay thầy làm. C/ắt rất đều, lớp nào lớp nấy mỏng dày bằng nhau.
Thầy bảo mình vụng về, chỉ biết làm mỗi loại này.
Đậu Đậu ở bên cạnh la oai oái: “Bố làm hỏng mấy cái liền, cái này là đẹp nhất đấy!”
Dương Đào xoa đầu con trai: “Lắm lời.”
Lúc thổi nến, con gái ước nguyện. Tôi hỏi con ước gì, nó nói: “Không nói cho mẹ đâu.”
Đậu Đậu ghé lại gần, giọng sang sảng: “Tớ biết! Cậu ấy ước là—”
Con gái lấy tay bịt miệng cậu bé lại, hai đứa cười đùa với nhau.
Sau đó họ về.
Buổi tối dỗ con gái ngủ, nó nằm trong lòng tôi, thầm thì: “Mẹ ơi, điều ước hôm nay của con là mong chú Dương Đào và anh Đậu Đậu trở thành người nhà của chúng ta.”
Tôi không nhịn được, nước mắt rơi xuống.
Con hỏi sao mẹ khóc, tôi nói mẹ vui.
Tin nhắn của Thẩm Hoài Cẩn đến sau đó ba ngày, anh ta hỏi được số mới của tôi từ chỗ Quách Khang.
[Tĩnh Tĩnh, anh muốn gặp con gái.]
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.
[Số lần anh muốn gặp con bé nhiều quá rồi. Lúc nó chào đời anh nói bận, lúc nó sốt anh nói đang trên đường về. Đầy tháng, một tuổi, hai tuổi… sinh nhật năm tuổi anh cũng vắng mặt. Đến tận bây giờ anh còn không biết con bé trông như thế nào.]
Anh ta không trả lời.
Một lúc lâu sau, anh ta nhắn lại: [Anh biết sai rồi, cho anh một cơ hội.]
Tôi không trả lời.
Ngày hôm sau anh ta lại nhắn: [Nghe nói em có bạn trai rồi, anh ta đối xử với con gái thế nào?]
Tôi trả lời: [Tốt.]
Điện thoại gọi đến ngay lập tức.
Nhìn cái tên đang nhảy múa trên màn hình, tôi bắt máy.
Năm năm rồi, số điện thoại của anh ta vẫn không đổi.
“Tĩnh Tĩnh.”
“Ừ.”
“Anh ta tốt ở đâu?”
“Ở đâu cũng tốt.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Em có biết Uyển Thanh lừa của anh bao nhiêu tiền không?” Giọng anh ta bỗng khàn đặc, “Hơn sáu mươi vạn. Còn khiến anh phải thế chấp nhà. Em biết cô ta nói gì không? Cô ta nói chưa từng yêu anh, chỉ là cần tiền.”
Tôi cầm điện thoại không nói gì. Ngoài cửa sổ, gió thổi làm tấm rèm phồng lên rồi lại rơi xuống.
“Cô ta còn nói… chồng cũ chưa bao giờ rời bỏ cô ta. Cô ta về nước, anh ta cũng đi theo. Mượn tiền là để trả n/ợ c/ờ b/ạc cho anh ta. Khi ở bên anh, mỗi tối cô ta đều quay về tìm anh ta.” Giọng anh ta nghẹn lại hoàn toàn, “Vì cô ta mà anh mất hết tất cả. Nhà, tiền, các người… đều mất hết rồi.”
Tôi dựa vào bệ cửa sổ, nghe người đàn ông mà tôi đã đợi suốt năm năm khóc trong điện thoại. Ánh trăng sáng lừa tiền, lừa nhà, cuối cùng đến cả tình yêu cũng là giả dối.
Những lời mẹ chồng nói năm xưa, giờ anh ta đã tự mình nghe thấy.
“Thẩm Hoài Cẩn.”
“Ừ.”
“Anh đ/au lòng cái gì chứ. Không phải anh biết mình sai rồi, mà là anh biết mình ng/u ngốc đến tận cùng.”
Anh ta không nói gì nữa.
“Năm đó anh bảo tôi tự liệu mà lo. Giờ tôi cũng nói với anh, anh tự liệu mà lo đi.”
Tôi cúp máy. Điện thoại vứt trên bệ cửa sổ, màn hình tối dần. Phía xa đèn đuốc sáng trưng.
Tôi đứng bên cửa sổ, gió hơi lớn.
Cúp máy rồi, nơi đó trong lòng tôi dường như không còn đ/au nữa.
9.
Lần cuối cùng Thẩm Hoài Cẩn đến tìm tôi là vào một ngày cuối tuần.
Khi anh ta đến, con gái không có nhà, nó được Dương Đào đưa đi công viên giải trí, Đậu Đậu cũng đi cùng.
Dương Đào nói cuối tuần có hoạt động cho phụ huynh và trẻ nhỏ, hai đứa trẻ đều muốn đi, thầy bảo mình thầy đưa đi là được, để tôi ở nhà nghỉ ngơi một ngày.
Thẩm Hoài Cẩn đứng dưới lầu, mặc chiếc áo khoác cũ mà tôi chưa từng thấy, tay xách một cái túi.
Người g/ầy đến mức biến dạng, tóc mai bạc trắng một nửa, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm.
Già đi hơn mười tuổi.
“Đây là quà sinh nhật cho con gái.”
Tôi không nhận.
“Anh lên ngồi một lát nhé?”
“Không cần đâu.”
“Con gái không có nhà à?”
“Đi cùng Dương Đào rồi, thầy ấy đưa nó và Đậu Đậu đi công viên giải trí.”
Biểu cảm anh ta cứng đờ, khóe miệng trễ xuống.
“Đậu Đậu là ai?”
“Con trai của Dương Đào.”
Anh ta im lặng một lúc.
“Anh ta đối xử tốt với con gái không?”
“Tốt hơn anh.”
“Tốt như thế nào?”
Lúc đầu tôi không muốn nói, nhưng anh ta đứng đó, bộ dạng như bắt buộc phải có câu trả lời, vậy thì tôi sẽ nói cho anh ta biết.
“Mùa đông năm con gái bốn tuổi, nửa đêm nó sốt ba mươi chín độ tám. Tôi gọi điện cho thầy ấy, hai mươi phút sau thầy ấy đã đến. Ngoài trời đang mưa, thầy ấy bế con trai, xách theo th/uốc. Ngồi trong phòng khách suốt một tiếng đồng hồ cho đến khi con gái hạ sốt.”
Sắc mặt Thẩm Hoài Cẩn tái nhợt.
“Con gái học đi xe đạp, thầy ấy đỡ phía sau chạy theo suốt hai con phố. Chiếc răng rụng đầu tiên cũng là thầy ấy phát hiện, nấu mì mềm cho con bé, tối đến còn lén đặt đồng xu dưới gối. Mỗi bức tranh gia đình con gái vẽ, đều có bốn người: mẹ, chú Dương Đào, anh Đậu Đậu và chính con bé.”
Gió từ lối cầu thang thổi vào, làm tóc Thẩm Hoài Cẩn rối bời. Môi anh ta r/un r/ẩy.
