“Lúc anh không có ở đây, thầy ấy ở đó,” tôi nhìn anh ta, “Những ngày tháng anh n/ợ con bé, thầy ấy đều ở đó. Những lúc nó cần một người bên cạnh, thầy ấy đều ở đó.”
Anh ta khóc. Đứng dưới lầu, nước mắt chảy dài trên đôi gò má hốc hác.
“Tĩnh Tĩnh, anh biết anh có lỗi với em.”
“Người anh có lỗi là con gái. Lúc nó chào đời anh không có mặt, lần đầu tiên biết nói anh không có mặt, lần đầu tiên biết đi anh cũng không có mặt. Những chuyện đó, qua rồi là không bao giờ lấy lại được nữa.”
“Chuyện của anh và Lâm Uyển Thanh, em biết rồi sao?”
“Biết rồi.”
“Sáu mươi mấy vạn,” giọng anh ta như bị bóp nghẹt từ trong cổ họng, “Cô ta lấy đi sáu mươi mấy vạn. Còn cả căn nhà, nhà cũng bị ngân hàng thu hồi rồi.”
“Tôi biết.”
“Mẹ em từng nhập viện, bị tức mà sinh b/ệnh. Chuyện này em không biết đúng không?”
Anh ta sững sờ. Rõ ràng, anh ta hoàn toàn không biết gì về chuyện đó.
“Anh không cần nói nữa, Thẩm Hoài Cẩn. Chuyện của anh và Lâm Uyển Thanh, không liên quan đến tôi. Cô ta lừa anh cũng được, anh tự nguyện cũng được, tôi không quan tâm. Quan trọng là, anh chưa bao giờ cho tôi và con gái được bất cứ thứ gì.”
Anh ta đứng đó, rất lâu rất lâu không nói một lời.
Cuối cùng anh ta đặt món quà xuống đất. “Đây không phải là bù đắp, đây là… đây là lần đầu tiên anh nhớ đến sinh nhật của con bé.”
Anh ta quay người bỏ đi.
Đi được vài bước, lại dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.
“Anh ta đối xử tốt với em không?”
“Ngày mưa thầy ấy sẽ đến đón. Trời tối thầy ấy sẽ đưa đến tận dưới lầu. Lúc nấu cơm thầy ấy đeo tạp dề giúp rửa bát. Con gái ốm thầy ấy còn lo lắng hơn cả tôi.”
Anh ta cúi đầu. Nước mắt rơi xuống đất.
“Anh hối h/ận rồi.”
Tôi nhìn anh ta. Người đàn ông tôi đã đợi suốt năm năm, giờ phút này đứng trước mặt tôi nói lời hối h/ận.
“Hối h/ận cũng vô ích thôi, Thẩm Hoài Cẩn.”
Anh ta đi rồi, lần này không ngoảnh đầu lại nữa.
10.
Hôm qua Dương Đào đến nhà ăn cơm, dẫn theo cả Đậu Đậu.
Con gái ngồi sát cạnh thầy, gắp một miếng sườn bỏ vào bát thầy: “Chú ơi, chú ăn đi.”
Đậu Đậu ngồi sát cạnh con gái, hai đứa bát chạm bát, vai chạm vai.
Thầy gắp chiếc đùi gà trong bát mình cho con gái: “Em gái ăn cái này đi, bố anh làm thơm lắm đấy.”
Con gái nói: “Cảm ơn anh Đậu Đậu.”
Dương Đào cúi đầu gặm miếng sườn trong bát, yết hầu chuyển động, vành mắt bỗng chốc đỏ hoe.
Con gái nghiêng đầu: “Chú Dương Đào, sao chú lại khóc ạ?”
Thầy hít hít mũi, giọng nghẹn lại: “Không sao, chú bị hành tây làm cay mắt thôi.”
Tôi ngồi đối diện nhìn thầy.
Ngoài cửa sổ gió nổi lên, thầy quay đầu nói với tôi: “Gió lên rồi, đóng cửa sổ lại đi.”
Thầy đứng dậy đi đóng cửa sổ. Con gái “thình thịch thình thịch” chạy lại ôm lấy chân thầy, Đậu Đậu cũng lao tới, mỗi đứa ôm một bên.
Dương Đào cúi đầu nhìn chúng, mỉm cười.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi lên người họ.
Ăn cơm xong, Dương Đào vào bếp rửa bát.
Hai đứa trẻ chơi xếp hình ngoài phòng khách, Đậu Đậu xây lâu đài, con gái giúp đưa miếng ghép.
“Đây là phòng của em gái, đây là của tớ, đây là của bố và dì Tĩnh.”
Con gái giơ một miếng ghép hình tam giác lên: “Vậy cái này, là phòng của mẹ hả?”
Đậu Đậu nói: “Đương nhiên rồi.”
Con gái cười.
Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn thầy cúi đầu rửa bát, dây tạp dề thắt một nút lỏng lẻo sau lưng.
“Dương Đào.”
Thầy quay đầu lại, trên mặt dính chút bọt xà phòng.
“Cái bánh đó,” tôi ngập ngừng, “ngọt lắm.”
Thầy sững người, rồi mỉm cười, đuôi mắt hằn lên vài nếp nhăn nhỏ: “Luyện hỏng mấy cái liền, cuối cùng cũng thành công.”
Thầy cười, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết. Nụ cười ấy, lan tỏa trong lòng tôi thật lâu.
Từ rất lâu về trước, mẹ tôi từng nói với tôi một câu: “Sau này tìm đàn ông, đừng tìm người giả vờ đối xử tốt với con, hãy tìm người mà con cần.”
Lúc đó tôi không hiểu, giờ thì hiểu rồi.
Thứ tôi cần không nhiều, không cần thề non hẹn biển, cũng chẳng cần thiên trường địa cửu.
Chỉ cần một người, vào lúc tôi cần, anh ấy vừa vặn ở đó.
Mỗi lần đến thầy đều mang theo Đậu Đậu. Thầy cho con gái biết rằng, gia đình này không chỉ có mẹ, mà còn có cả bố và anh trai.
Chỉ cần ở đó, là đủ rồi.
