Ánh mắt cô ta dừng lại trên chiếc bình giữ nhiệt đặt trên bàn ăn, giả vờ ngạc nhiên hỏi:
"Ôi chao, đây là gì thế? Phương th/uốc dân gian nào mà bác mang đến à?"
"Bác sĩ Cố, em phải nhắc anh, nếu phổi thực sự có bóng mờ thì không được ăn đồ ngọt bừa bãi đâu, sẽ ảnh hưởng đến kết quả chẩn đoán đấy."
Sắc mặt cha tôi tái nhợt đi, vội vàng xua tay giải thích:
"Không phải th/uốc, không phải phương th/uốc gì cả, chỉ là nước lê nhuận họng thôi... Tôi chỉ nghĩ Ngôn Ngôn làm việc vất vả..."
Khi Cố Ngôn thay giày, anh ta nhìn thấy đôi giày vải dính đầy bùn đất mà cha tôi để ở cửa. Lông mày anh ta nhíu ch/ặt đến mức có thể kẹp ch*t một con ruồi:
"Cha, sau này trước khi tới, cha có thể gọi điện trước được không? Nhà không phải lúc nào cũng tiện tiếp khách."
Câu nói này như một lưỡi d/ao, cắm phập vào tim cha tôi. Ông "hự" một tiếng đứng dậy từ ghế thay giày, vẻ mặt đầy hoảng lo/ạn:
"Tôi... tôi ngồi một lát rồi đi ngay, không ở lại đâu, không làm phiền hai đứa."
Tôi nắm ch/ặt lấy tay cha, lạnh lùng nhìn Cố Ngôn:
"Đây là nhà của con gái ông ấy, cha muốn đến lúc nào thì đến, muốn ở bao lâu thì ở!"
Sắc mặt Cố Ngôn lúc xanh lúc trắng. Thẩm Nhược Nhược thấy vậy, lập tức cười nói giảng hòa, chủ động cầm lấy chiếc bình giữ nhiệt:
"Chị Tô Niệm, chị đừng gi/ận. Nước lê này nguội rồi cũng không ngon, nhỡ Tinh Tinh không biết mà uống nhầm đồ không sạch sẽ rồi bị đ/au bụng thì không tốt, để em đổ đi giúp chị nhé."
Cô ta không cho tôi cơ hội phản ứng, quay người đi thẳng vào bếp. Rất nhanh, tiếng nước "xối xả" vang lên trong bồn rửa, kèm theo tiếng lạo xạo của những miếng lê tắc nghẽn trong lưới lọc. Âm thanh đó át cả tiếng ho khan không thể kìm nén của cha tôi.
Cố Ngôn đứng trong phòng khách thản nhiên nói một câu:
"Nhược Nhược xuất thân là y tá, về phương diện vệ sinh cô ấy hiểu biết hơn chúng ta."
Tôi gi/ận đến mức toàn thân lạnh toát, gần như muốn ngã quỵ. Cha tôi lảo đảo bước vào bếp, muốn nhặt lấy nắp bình giữ nhiệt bị vứt trên mặt bàn bếp. Mu bàn tay ông bị hơi nóng từ ấm đun nước bên cạnh làm bỏng rát đỏ ửng, nhưng ông lại như không cảm thấy gì, quay sang an ủi tôi:
"Đổ đi là tốt, đổ đi là tốt, Ngôn Ngôn nói đúng, đồ ngọt... quả thực không tốt cho sức khỏe."
Tinh Tinh đã thay chiếc váy múa hàng hiệu do Thẩm Nhược Nhược tặng, phấn khích xoay vòng trước gương:
"Cô Nhược Nhược, cô thật tốt! Cô lúc nào cũng m/ua cho cháu những thứ đẹp nhất! Không giống mẹ cháu, chỉ biết giục cháu làm bài tập!"
Thẩm Nhược Nhược xoa đầu Tinh Tinh:
"Chị Tô Niệm, chị cũng đừng quá lo lắng về thành tích của con bé. Chị là con gái nông dân ở vùng quê, nhưng Tinh Tinh thì khác, con bé là con gái bác sĩ Cố, giáo dục hạnh phúc quan trọng hơn."
Tôi nhìn gương mặt giả tạo của cô ta, từng chữ một hỏi ngược lại:
"Vậy sao? Thế có phải là đợi đến khi nó không thi đỗ đại học, cũng giống như ai đó, dựa vào qu/an h/ệ của bố nó mà làm một y tá hợp đồng có thể bị sa thải bất cứ lúc nào trong b/ệnh viện không?"
Nụ cười trên mặt Thẩm Nhược Nhược lập tức cứng đờ.
"Tô Niệm!" Cố Ngôn lập tức quát lớn:
"Đừng mang mấy chuyện vớ vẩn nghe được ở đâu đó về nhà!"
Cha tôi nghe chúng tôi tranh cãi, lập tức đứng dậy từ ghế sofa:
"Đều tại tôi, đều tại tôi, tôi không nên đến... làm ảnh hưởng đến việc học của Tinh Tinh rồi..."
Tôi muốn giữ ông ở lại một đêm, nhưng Cố Ngôn lạnh lùng từ chối:
"Phòng ngủ phụ trong nhà vừa mới dọn dẹp, mùi vẫn chưa tan hết. Hơn nữa Tinh Tinh dạo này bị viêm mũi, người già hay ho, ở chung không tiện."
Cuối cùng, cha tôi ôm chiếc bình giữ nhiệt trống rỗng, mặc kệ tôi ngăn cản, đêm hôm đi đến một nhà nghỉ rẻ tiền nhất gần đó. Trước khi đi, ông vẫn nắm tay tôi, dặn đi dặn lại:
"Niệm Niệm, đừng quên để lại bữa tối cho Ngôn Ngôn, nó làm việc cả ngày mệt rồi. Đừng vì cha mà ảnh hưởng đến cuộc sống của con nhé."
Đêm đó, tôi đứng bên bồn rửa bát, gắp từng miếng lê bị trôi dạt lổn nhổn từ lưới lọc ra. Những miếng lê lạnh ngắt, lẫn trong dầu mỡ, giống như trái tim chi chít vết thương của tôi lúc này. Ngón tay bị cạnh lưới lọc sắc nhọn cứa rá/ch, rỉ ra những giọt m/áu.
Ngày hôm sau là ngày phụ huynh tham quan trường tiểu học của con gái. Cố Ngôn có ca phẫu thuật từ sớm, tôi đến trước. Hoạt động diễn ra được một nửa, giáo viên chủ nhiệm bắt đầu trình chiếu những bài văn xuất sắc. Đề bài là "Người phụ nữ đ/ộc lập bên cạnh tôi".
Khi cái tên Cố Tinh Tinh và bài văn của con bé xuất hiện, trong lòng tôi có một chút mong đợi nhỏ nhoi. Thế nhưng, khi nhìn rõ những dòng chữ trên màn chiếu, m/áu trong người tôi như đông cứng lại:
"Người cháu ngưỡng m/ộ nhất là cô Nhược Nhược, cô là y tá xinh đẹp nhất b/ệnh viện chúng cháu, mặc bộ đồng phục y tá trắng tinh c/ứu người, giống như một thiên thần áo trắng thực thụ."
"Cô Nhược Nhược vừa thông minh vừa tháo vát, không giống mẹ cháu, mỗi ngày chỉ biết quanh quẩn trong bếp, trên người lúc nào cũng có mùi dầu mỡ không thể gột sạch, tay cũng rất thô ráp, chẳng chút thanh lịch như bố cháu."
"Mấy hôm trước, ông ngoại từ quê lên, ông mặc quần áo rất cũ, nói chuyện mang theo mùi quê mùa, còn muốn bố cháu đi cửa sau để khám b/ệnh cho ông. Cháu cảm thấy tư chất của cả ông ngoại và mẹ đều quá thấp, may mà bố cháu là bác sĩ có nguyên tắc nhất cả b/ệnh viện."
Ở hàng ghế cuối lớp học, đã có những phụ huynh phát ra tiếng cười khúc khích. Những ánh mắt đó như kim đ/âm vào người tôi. Tôi đứng ở cuối đám đông, sắc mặt trắng bệch. Chiếc bút ký trong tay bị tôi vô thức bẻ g/ãy, mực đen nhuộm đen cả đầu ngón tay.
