"Niệm Niệm, nếu phẫu thuật rủi ro cao thì thôi đừng làm nữa, cha không thể để con phải gánh vác cả đời..."
Tôi lấy tờ đơn ly hôn đã in sẵn đặt lên tủ đầu giường của ông:
"Cha, từ nay về sau con chỉ còn mỗi cha thôi, cha không được bỏ rơi con."
Đôi mắt đục ngầu của cha nhìn chằm chằm vào tờ đơn đó rất lâu rồi thở dài:
"Được, lần này cha nghe con."
Trong lúc tôi cùng cha chuẩn bị cho ca phẫu thuật, thế giới của Cố Ngôn đang sụp đổ nhanh chóng. Phòng kỷ luật của b/ệnh viện vào cuộc điều tra, trích xuất toàn bộ lịch sử thao tác trên hệ thống đăng ký khám chuyên gia. Bằng chứng rành rành, lịch khám của người hàng xóm mà Thẩm Nhược Nhược nhờ vả quả thực được thêm vào thủ công bởi tài khoản cá nhân của Cố Ngôn.
Cố Ngôn biện minh rằng đó là một suất trống phát sinh tạm thời, anh ta thêm người vào chỉ vì nguyên tắc không muốn lãng phí tài nguyên y tế. Nhưng nhân viên điều tra lập tức đưa ra một hồ sơ ghi chép, trong đó viết rõ ràng: cùng khung giờ đó, ít nhất có ba b/ệnh nhân bình thường đã khiếu nại trên mạng vì không đặt được lịch khám chuyên gia của anh ta.
Thẩm Nhược Nhược bị phòng kỷ luật gọi lên thẩm vấn. Cô ta khóc lóc thảm thiết, nói rằng mình chỉ buột miệng hỏi một câu chứ không hề biết bác sĩ Cố sẽ thực sự làm trái quy định. Điều khiến Cố Ngôn lạnh lòng hơn cả là anh phát hiện trong ảnh chụp màn hình tin nhắn mà Thẩm Nhược Nhược nộp cho phòng kỷ luật, cô ta chỉ giữ lại phần anh chủ động hứa "Chuyện này để anh lo", còn những lời c/ầu x/in nũng nịu của cô ta đều đã bị xóa sạch.
Trưởng khoa Trần có sắc mặt vô cùng khó coi. Ông gọi Cố Ngôn vào phòng làm việc và nhắc nhở:
"Cố Ngôn, cậu đang trong thời điểm then chốt để tranh cử chức trưởng khoa. Y thuật chúng tôi công nhận, nhưng về y đức, tuyệt đối không được để xảy ra sai sót!"
Cố Ngôn thất thần trở về nhà. Đón chờ anh ta là những hộp thức ăn nhanh chất đầy bàn. Gà rán, hamburger, coca... căn nhà tràn ngập mùi chua nồng của thức ăn ôi thiu.
"Bố, nhà không có cơm ăn, con chỉ có thể gọi đồ ngoài." Tinh Tinh nói đầy lý lẽ.
Cố Ngôn bảo con bé tự đi sắp xếp cặp sách cho ngày mai. Tinh Tinh mất kiên nhẫn:
"Tại sao? Trước đây chẳng phải mẹ làm hết sao? Bố tại sao lại không biết làm?"
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên Cố Ngôn nhận ra một cách rõ ràng: Công việc mà anh và con gái từng kh/inh miệt là "ở nhà nhàn rỗi" thực chất chính là không khí và nước lấp đầy mọi kẽ hở của cái nhà này. Thiếu nó, ngôi nhà sẽ ngạt thở, sẽ khô cạn.
Thẩm Nhược Nhược buổi tối đến tìm anh ta để bàn đối sách xử lý khủng hoảng truyền thông. Vừa vào cửa, cô ta đã nhăn mũi đầy gh/ê t/ởm:
"Trời ơi, sao nhà anh lại bừa bãi và hôi hám thế này?"
Chưa ngồi được năm phút, cô ta đã lấy cớ b/ệnh viện có việc gấp rồi vội vã cáo từ. Tinh Tinh đuổi theo hỏi liệu cô có thể cùng con bé làm đồ thủ công cho trường không. Thẩm Nhược Nhược cười đẩy mái tóc bết dầu của con bé ra, giọng điệu xen lẫn chút mất kiên nhẫn:
"Tinh Tinh ngoan, cô là người phụ nữ đ/ộc lập phải đi làm ki/ếm tiền, không có thời gian suốt ngày quanh quẩn bên trẻ con đâu."
Tinh Tinh đứng sững tại chỗ.
Trong khi đó, tại b/ệnh viện cách xa ngàn dặm, các xét nghiệm tiền phẫu của cha tôi đều thuận lợi. Khi ký vào giấy cam kết rủi ro phẫu thuật, tôi bình tĩnh đặt bút ký tên mình vào từng trang giấy. Bác sĩ phẫu thuật chính hơi ngạc nhiên:
"Cô Tô, cô có làm trong ngành y tế không? Những câu hỏi của cô rất chuyên nghiệp."
Tôi mỉm cười:
"Trước đây tôi từng làm quản lý dự án y tế vài năm nên khá quen thuộc với quy trình."
Người nhà các b/ệnh nhân cùng phòng đều nhìn cha tôi đầy ngưỡng m/ộ:
"Bác ơi, con gái bác giỏi thật đấy, một mình sắp xếp mọi việc trong ngoài đâu ra đấy."
Lần đầu tiên trước mặt người ngoài, cha tôi đứng thẳng lưng, tự hào nói:
"Con gái tôi, hồi trước giỏi lắm đấy!"
Buổi tối, tôi nhận được tin nhắn của Lâm Triệt, hỏi liệu tôi có muốn nhận một dự án từ xa khẩn cấp, giúp soạn thảo một hồ sơ thầu về vật tư tiêu hao trong phẫu thuật hay không. Tôi gần như không do dự. Trong lúc cha làm xét nghiệm, tôi nhanh chóng lấy lại nhịp độ làm việc trên chiếc bàn gấp trong phòng b/ệnh.
Cố Ngôn không biết nghe ngóng từ đâu ra b/ệnh viện và khoa mà cha tôi đang nằm.
"Niệm Niệm, anh đã liên hệ với chuyên gia ở đây rồi, có thể tổ chức hội chẩn cho bố ngay lập tức."
Tôi bình thản trả lời:
"Chúng tôi đang xếp hàng khám bình thường, không cần bác sĩ Cố phải hạ mình xuống đây đâu, tốt nhất là nên tránh hiềm nghi thì hơn."
Câu nói này như một cái t/át vô hình giáng vào mặt Cố Ngôn.
Không lâu sau, tôi thấy thông báo nội bộ mới nhất trên trang web của b/ệnh viện: "Quyết định tạm đình chỉ tư cách ứng cử trưởng khoa đối với bác sĩ phó khoa ngoại lồng ngựk Cố Ngôn".
Ngày cha phẫu thuật, trời vừa hửng sáng. Tôi dùng tông đơ cạo sạch những sợi râu lởm chởm trên cằm ông. Ông mặc tôi xoay xở như một đứa trẻ, lí nhí nói:
"Lớn ngần này rồi, chưa bao giờ để con phải hầu hạ thế này."
Tôi đẩy ông vào khu vực chờ phẫu thuật, tay ông run lên bần bật nhưng vẫn không quên dặn dò:
"Niệm Niệm, đừng sợ, nếu có chuyện gì, con... con hãy chăm sóc tốt cho bản thân nhé."
Đèn đỏ phòng phẫu thuật bật sáng. Tôi ngồi ở khu vực chờ, xử lý từ xa tệp hồ sơ thầu khẩn cấp. Bên cạnh tay tôi là chiếc bình giữ nhiệt cũ của cha. Không biết đã qua bao lâu, một bóng người vừa quen vừa lạ xuất hiện ở cuối hành lang. Là Cố Ngôn. Anh ta vội vã, thần sắc tiều tụy, muốn lao thẳng vào phòng phẫu thuật để tìm đội ngũ bác sĩ chính.
"Anh gì ơi, xin dừng bước." Y tá chặn anh ta lại.
