"Đây là khu vực phẫu thuật, người nhà vui lòng đợi bên ngoài."
Cố Ngôn theo phản xạ đưa thẻ nhân viên ra:
"Tôi là con rể của b/ệnh nhân, cũng là bác sĩ khoa ngoại lồng ngựk, tôi tìm trưởng khoa của các anh."
Y tá bình thản nhìn vào bảng đăng ký trong tay:
"Xin lỗi, người nhà duy nhất được ủy quyền đăng ký trong hệ thống chỉ có bà Tô Niệm."
Anh ta nhìn thấy tôi, như vớ được cọc c/ứu mạng, vội vã bước về phía tôi:
"Niệm Niệm, anh có thể giúp xem qua phác đồ phẫu thuật, anh là người trong nghề, anh có thể..."
Tôi không đợi anh ta nói hết, trực tiếp đưa một bản phác đồ tiền phẫu thuật ra trước mặt anh ta, giọng điệu bình thản:
"Những thứ này, chuyên gia b/ệnh viện ngoài đã giải thích chi tiết cho tôi rồi, chúng tôi đều rõ cả."
Anh ta đưa tay định cầm lấy hồ sơ b/ệnh án của cha tôi. Tôi nghiêng người tránh né sự đụng chạm đó:
"Xin lỗi, bác sĩ Cố, hồ sơ của b/ệnh nhân cần sự đồng ý của chính b/ệnh nhân mới được phép xem."
Sắc mặt Cố Ngôn lập tức trắng bệch.
Giữa ca phẫu thuật, bác sĩ chính bước ra trao đổi tình hình:
"Diện c/ắt có sạch không?", "Nạo vét hạch bạch huyết đến nhóm nào rồi?", "Khi nào thì có kết quả sinh thiết tức thì?"
Tôi bình tĩnh và chính x/ác hỏi từng câu hỏi then chốt. Cố Ngôn đứng bên cạnh, nhìn tôi với vẻ vô cùng xa lạ. Tôi không quan tâm đến anh ta, nhanh chóng ký tên vào các văn bản bác sĩ đưa tới. Anh ta thì thào:
"Anh không biết... em lại hiểu những thứ này."
"Cố Ngôn, những điều anh không biết còn nhiều lắm. Bởi vì anh chưa bao giờ hỏi."
Ca phẫu thuật rất suôn sẻ, bác sĩ nói khối u đã được c/ắt bỏ sạch sẽ, kết quả b/ệnh lý cuối cùng cần đợi c/ắt lát. Cha tôi tỉnh lại sau gây mê, lờ đờ mở mắt. Ông nhìn thấy Cố Ngôn đang đứng bên giường b/ệnh. Ánh mắt ông sáng lên trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng vụt tắt.
"Cha..." Giọng Cố Ngôn khàn đặc.
Cha tôi quay đầu đi, nhìn tôi đầy yếu ớt:
"Niệm Niệm, vị... bác sĩ Cố này sao lại đến đây? Đừng làm chậm trễ công việc quý báu của người ta."
Cố Ngôn khựng lại tại chỗ, định nắm lấy tay cha, nhưng ông lặng lẽ rút tay vào trong chăn:
"Tay tôi có truyền dịch, không tiện."
Tôi bước tới, làm động tác "mời" với Cố Ngôn:
"Bác sĩ Cố, cha tôi cần tĩnh dưỡng sau phẫu thuật, mời anh rời đi."
Cố Ngôn thất thần bước ra khỏi phòng b/ệnh, đứng ngoài hành lang gọi điện cho Tinh Tinh. Đầu dây bên kia, giọng con gái trong trẻo đầy lý lẽ:
"Bố ơi, mẹ khi nào về? Bố mau bảo mẹ về chuẩn bị quần áo cho con thi ngâm thơ đi!"
Cố Ngôn cầm điện thoại, lặng im rất lâu.
Chiều tối, tôi nhận được thư mời làm việc chính thức từ Lâm Triệt. Địa điểm làm việc ngay tại thành phố tỉnh lân cận nơi cha tôi tái khám. Cha hồi phục khá tốt, nhưng cơn bão trên mạng ngày càng dữ dội. Có người lùng ra địa chỉ sạp sửa giày của cha tôi ở huyện, đăng lên mạng. Hàng xóm ở quê gửi tin nhắn cho tôi, nói rằng mấy ngày nay luôn có những kẻ lạ mặt cầm điện thoại đến trước sạp hàng của cha tôi quay livestream, chỉ trỏ vào sạp hàng trống không đó mà ch/ửi cha tôi là "lão l/ừa đ/ảo", "ký sinh trùng".
Cha tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn thấy những hình ảnh và bình luận khó coi đó trên điện thoại. Ông thở dốc, yếu ớt nắm lấy tay tôi:
"Niệm Niệm, bỏ đi thôi... cái sạp đó, chúng ta không cần nữa."
Người già cả đời chưa từng chịu thua này, lần đầu tiên thốt ra ba chữ "không cần nữa".
Tôi liên lạc với luật sư, tập hợp tất cả bằng chứng thành hồ sơ: mẫu đơn xin lỗi mà Cố Ngôn ép tôi viết, video gốc về việc hàng xóm của Thẩm Nhược Nhược chen ngang, và các tờ hóa đơn thanh toán mỗi lần cha tôi đăng ký khám b/ệnh bình thường...
Quan trọng nhất, tôi lấy ra một đoạn ghi âm. Ngày hôm đó khi gọi điện cho cha, điện thoại tôi vẫn luôn ở chế độ ghi âm cuộc gọi. Nó đã ghi lại rõ ràng toàn bộ quá trình Cố Ngôn gọi điện cho Thẩm Nhược Nhược, giọng điệu ngọt ngào sắp xếp việc chen ngang:
"Nhược Nhược, lịch khám chen ngang cho hàng xóm tầng dưới của em anh lo xong rồi, bảo người đó cứ trực tiếp tới tìm anh."
Luật sư đề nghị trước tiên gửi thư luật sư đến các nền tảng và tài khoản liên quan, yêu cầu xóa ngay lập tức tất cả nội dung xâm phạm. Đồng thời, khiếu nại bằng tên thật lên Ủy ban kỷ luật của b/ệnh viện nơi Cố Ngôn làm việc. B/ệnh viện nhanh chóng liên lạc với tôi, hy vọng có thể "điều phối nội bộ, giải quyết riêng".
Tôi từ chối. Tôi chỉ có một yêu cầu duy nhất: công khai xin lỗi, khôi phục lại toàn bộ sự thật.
Thẩm Nhược Nhược hoàn toàn hoảng lo/ạn. Cô ta khóc lóc đi tìm Cố Ngôn, nói rằng tôi đang h/ủy ho/ại cả cuộc đời cô ta. Lần này, Cố Ngôn không còn bảo vệ cô ta như một người hùng nữa. Anh ta chỉ lạnh lùng hỏi một câu:
"Tại sao lúc đầu cô lại xóa những tin nhắn cô c/ầu x/in tôi giúp đỡ?"
Thẩm Nhược Nhược thấy thái độ Cố Ngôn thay đổi, lập tức x/é bỏ lớp mặt nạ. Cô ta lấy điện thoại ra, bật một đoạn ghi âm mới. Trong đó là giọng Cố Ngôn nói với cô ta:
"Trước hết hãy chuyển hướng dư luận sang ông già đó, làm đục vũng nước này đã rồi tính sau."
Cô ta nộp lên b/ệnh viện một "bản giải trình bằng văn bản" trắng đen đảo lộn. Cố Ngôn bị đình chỉ khám b/ệnh, phối hợp toàn diện với cuộc điều tra. Những đồng nghiệp từng kính nể anh ta ngày xưa, giờ nhìn anh ta với ánh mắt đầy phức tạp. Tôi nhanh chóng nhận được một cuộc điện thoại ẩn danh, đối phương đe dọa tôi phải rút đơn khiếu nại ngay lập tức.
