Đúng ngày Tết Đoan Ngọ, tôi đang cạo vảy cá ở sạp hàng ngoài chợ, tính bụng sẽ dọn hàng sớm để đi xem buổi biểu diễn của con gái.
Đúng lúc đó, điện thoại hiện thông báo có video từ mẹ của một bạn cùng lớp con bé gửi đến.
Trên sân khấu, con gái tôi đang hát bài "Mẹ trong ánh nến".
Ánh mắt con bé dán ch/ặt vào chồng tôi đang ngồi ở hàng ghế đầu, và người phụ nữ xinh đẹp đang khoác tay anh ấy.
Khắp khán phòng ai nấy đều tấm tắc khen "con ngoan, mẹ hiền", nhưng người được gọi là mẹ kia, không phải là tôi.
Khi tôi phóng xe máy đến nơi, buổi biểu diễn đã kết thúc, con gái đang sà vào lòng người phụ nữ ấy mà gọi mẹ.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, đợi chồng tiến lên làm rõ ai mới là mẹ ruột của con bé.
Thế nhưng anh chỉ liếc nhìn tôi một cái, rồi ra hiệu cho tôi theo anh ra góc khuất.
"Việc không báo cho em biết buổi biểu diễn được đẩy lên sớm là lỗi của anh."
"Nhưng Điềm Điềm vốn có lòng tự trọng cao, con bé không muốn bạn bè nhìn thấy hình ảnh này của em."
"Thấy Thư Nhã rảnh rỗi nên Điềm Điềm đã nhờ cô ấy đóng giả làm mẹ."
Anh lướt ánh mắt nhanh qua chiếc tạp dề trên người tôi rồi vội vã dời đi:
"Ngoan, buổi họp phụ huynh lần sau chúng ta đi."
Tôi không đáp, chỉ nhìn hai người vẫn đang đứng sát bên nhau đầy thân mật, khẽ mỉm cười.
Anh không biết rằng, vốn dĩ chẳng còn lần sau nữa đâu.
……
Trần Minh Vũ giơ tay định vén lại mái tóc bị gió thổi rối của tôi, đầu ngón tay vừa chạm vào đuôi tóc thì khựng lại.
Tôi biết anh ngửi thấy mùi tanh của cá.
Anh thu tay về, đổi thành vỗ vỗ lên vai tôi.
"Tôi tự đi xe máy về." Tôi nói.
"Được, chú ý an toàn."
Anh quay người đi về phía bãi đỗ xe.
Chiếc xe đỗ không xa, Thư Nhã đang ngồi ở ghế phụ, cúi đầu xem điện thoại.
Vị trí đó anh chưa bao giờ để tôi ngồi.
Năm xưa khi tôi mang th/ai, bụng bầu vượt mặt muốn ngồi ghế phụ, anh lại bảo hàng ghế sau nằm cho thoải mái, rồi ném cặp tài liệu sang đó.
Giờ đây ghế phụ đã có Thư Nhã ngồi, cặp tài liệu nằm ngay ngắn trong cốp xe.
Tôi vặn chìa khóa khởi động.
Đợi đèn đỏ ở ngã tư, tôi lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú.
Một danh sách không tiêu đề, ghi chép bảy tám dòng, mỗi dòng đều có ngày tháng đi kèm.
Tôi tìm một dòng trống, viết thêm hai nét:
【Họp phụ huynh--cô ta đóng giả làm mẹ】
Đèn xanh bật sáng, tôi tiếp tục lái xe.
Đi ngang qua chợ, chị Vương hàng th!t đang nói chuyện với ai đó, thấy tôi liền gọi:
"Nhược Nhược! Hộp th/uốc trị cước ở sạp của em có phải là em tự m/ua không?"
"Vâng ạ."
Chị Vương nói oang oang: "Thôi đi, năm nào đến mùa đông anh Trần cũng nhét một hộp vào sạp của em, nhét ba năm nay rồi! Tuy miệng anh ấy vụng về nhưng tâm tư thì tỉ mỉ lắm đấy."
Tôi không đáp, bẻ lái xe đi thẳng.
Về đến nhà, Trần Minh Vũ đã ở trong phòng khách cùng Điềm Điềm làm đồ thủ công.
Trên bàn trà bày một hộp bánh ú, là do Thư Nhã mang đến.
Điềm Điềm vừa cầm bánh ú đưa vào miệng, vừa nhìn thấy tôi, liền gọi "Mẹ" một cách ậm ừ.
Thư Nhã bưng nước từ trong bếp ra: "Chị Nhược về rồi ạ? Rửa tay rồi ăn cơm thôi, em có làm vài món."
Tôi đứng ở lối vào, như một người ngoài vô tình lạc bước.
Trên bàn cơm, Điềm Điềm nuốt miếng bánh ú, bỗng nhiên nói:
"Mẹ, sao mẹ không biết gói bánh ú vậy ạ? Mẹ chỉ biết làm cá thôi. Bạn con bảo mùi tanh của cá kinh lắm."
Nói xong con bé lại cắn một miếng.
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Điềm Điềm không có ý x/ấu, con bé mới bảy tuổi thôi.
Trần Minh Vũ gắp một đũa sườn xào chua ngọt bỏ vào bát Thư Nhã.
"Nếm thử cái này đi, trước đây em vốn thích ăn đồ ngọt mà."
Khi làm hành động này, anh không nhìn tôi lấy một cái.
Miệng còn nói: "Thư Nhã đá/nh đàn piano hay thật, buổi hòa nhạc lần trước anh nghe mà mê mẩn."
Tôi nhìn theo hướng đôi đũa đó, trong lòng lại có thứ gì đó buông lỏng thêm một chút.
Sau bữa cơm, Thư Nhã đứng dậy dọn bát đĩa.
"Chị Nhược đừng khách sáo, em với Minh Vũ là bạn cũ, nhà của anh ấy cũng là nhà của em."
Cô ta cười đầy dịu dàng.
Tôi đặt tay lên chồng bát cô ta đang định xếp lại: "Không cần đâu."
Giọng tôi hơi cứng, cô ta ngẩn người một chút rồi thu tay về.
Trần Minh Vũ tiễn cô ta xuống lầu.
Tôi ra ban công tưới mấy chậu cây trầu bà đang dở sống dở ch*t.
Dưới lầu, dưới ánh đèn đường, hai người đang đứng nói chuyện.
Trần Minh Vũ cúi đầu, chăm chú lắng nghe, vẻ mặt vô cùng tập trung.
Anh nói chuyện với tôi toàn nhìn thẳng, có khi đến một câu đáp lại cũng lười nói.
Lúc anh trở về, tôi đã tắt vòi nước.
"Thư Nhã về nước bao lâu rồi?"
Anh thay giày, đầu cũng không ngẩng lên: "Chắc nửa năm rồi. Cô ấy đang làm giáo viên piano ngoài biên chế ở trường của Điềm Điềm, anh có nhờ hiệu trưởng giúp đỡ."
Nửa năm.
Anh chưa từng hé răng với tôi nửa lời.
Tôi đi ngang qua phòng Điềm Điềm, con bé đã ngủ, trong tay ôm con thỏ bông Thư Nhã tặng.
Trên tủ đầu giường, cuốn truyện tôi m/ua tuần trước vẫn chưa lật được trang nào.
Trở về phòng ngủ.
Đèn phòng sách vẫn sáng, Trần Minh Vũ đang soạn giáo án.
Tôi mở ghi chú, viết thêm một dòng: 【Gắp thức ăn--gắp cho cô ta trước.】
Cửa phòng sách không đóng ch/ặt, anh đang nghe điện thoại, giọng hạ thấp.
"Mẹ, ngày mai Thư Nhã muốn qua thăm mẹ…… ừm, vậy ngày mai chúng ta đi sớm……"
Tay tôi cầm điện thoại khựng lại.
Mẹ chồng là người tôi đã chăm sóc suốt ba năm qua.
Ngày mai, là ngày cố định tôi đến b/ệnh viện trở mình và cho bà uống th/uốc.
Trong bóng tối, từ phòng sách truyền đến tiếng lật sách, từng tiếng, từng tiếng một.
Như con d/ao cùn, đ/âm vào trong tim.
Tôi nhắm mắt lại.
B/ệnh viện ngày mai, e rằng lại có một màn náo nhiệt mà tôi không muốn chứng kiến.
Cuối tuần, tôi đến b/ệnh viện.
Cửa phòng b/ệnh khép hờ, bên trong có tiếng cười nói.
Thư Nhã cầm điện thoại phát nhạc piano cho mẹ chồng nghe.
Bà tựa vào đầu giường, nheo mắt lắng nghe.
"Hay quá, hay quá đi mất."
