“Thư Nhã à, con mà là con dâu của ta thì tốt biết mấy.”
Thư Nhã hạ thấp âm lượng, mỉm cười không đáp.
Trần Minh Vũ ngồi bên cạnh gọt táo, cũng cười theo.
Không phủ nhận, không đính chính.
Mẹ chồng thở dài.
“Minh Vũ, mẹ nói với con vài lời từ tận đáy lòng.”
“Năm đó là mẹ không đúng, cứ khăng khăng nói Thư Nhã không biết vun vén gia đình, ép con phải cưới Nhược Nhược.”
“Mấy năm nay nhìn con sống không hạnh phúc, trong lòng mẹ thấy áy náy.”
“Nếu như năm đó không chia rẽ hai đứa…”
Trần Minh Vũ đặt con d/ao gọt trái cây xuống.
“Mẹ, đừng nói nữa.”
“Nhược Nhược là người tốt, cô ấy đã dốc hết tâm sức cho cái nhà này rồi.”
Anh dừng lại một chút.
“Nhưng nói thật, giữa con và cô ấy… quả thực không có sự đồng điệu về tinh thần.”
“Đời này, coi như là làm tròn trách nhiệm vậy.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng biến mất.
Thư Nhã đứng dậy nhường chỗ.
“Chị Nhược đến rồi, em đi trước đây, không làm phiền chị chăm sóc dì.”
“Ừ.”
Mẹ chồng thay đổi sắc mặt.
“Nhược Nhược đến rồi à.”
Tôi không đáp, cúi người xuống trở mình cho bà.
“Hôm nay lại làm khổ con rồi, sạp cá nghỉ một ngày đi.”
“Không sao ạ.”
“Nghỉ một ngày thì đã sao, cũng chẳng b/án thiếu được bao nhiêu tiền.”
Tôi im lặng không nói.
Lau rửa, thay miếng Iót, cho uống th/uốc, những việc này đã làm suốt ba năm, nhắm mắt lại tôi cũng có thể làm xong.
Thư Nhã đi đến cửa lại quay ngược trở lại, lấy từ trong túi xách ra một chiếc khăn lụa đưa cho mẹ chồng.
“Dì, con tặng dì ạ.”
“Ối chà, khách sáo quá.”
Mẹ chồng nhận lấy, vuốt ve chất vải.
Thư Nhã đi rồi.
Có lẽ vì chột dạ, mẹ chồng tháo chiếc vòng ngọc trên cổ tay nhét vào tay tôi.
“Nhược Nhược, cái này con cầm lấy.”
“Con là người vợ tốt, mẹ… có lỗi với con.”
“Không cần đâu ạ.”
“Cầm lấy!”
Tôi nhận lấy, đặt lên tủ đầu giường rồi quay người bước ra khỏi phòng.
Ở hành lang, Trần Minh Vũ đuổi theo, nhét vào tay tôi một xấp tiền.
“Dạo này vất vả rồi, cầm lấy đi m/ua lấy hai bộ quần áo tử tế, đổi cả đôi giày đi, đừng để người ta chê cười.”
Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua.
Năm trăm tệ.
“Ừ.”
“Em về trước đi, anh ngồi lại với mẹ một lát.”
Anh quay người bước vào phòng b/ệnh.
Tôi đứng ở hành lang, nắm ch/ặt tờ năm trăm tệ.
Trong lòng thế mà lại chẳng có lấy một chút cảm xúc nào.
Tám năm trước m/ua căn nhà này, tiền đặt cọc là từng đồng từng đồng tôi chắt chiu từ sạp cá.
Ngày làm thủ tục sang tên, Trần Minh Vũ nói trường có cuộc họp không đi được, ném cho tôi một tờ giấy ủy quyền toàn quyền đã ký sẵn.
“Mấy việc chạy vặt này em đi là được rồi.”
Lúc đó tôi nắm ch/ặt lấy tờ giấy ấy, cứ ngỡ đó là sự tin tưởng.
Giờ đây nó vẫn đang nằm dưới đáy tủ sắt ở sạp cá.
Trở lại sạp hàng, vừa kịp lúc lấy hàng buổi chiều.
Thím Lưu b/án rau hàng xóm bĩu môi thì thầm với người ta.
“Nhược Nhược lúc nào cũng nồng nặc mùi cá, trách sao chồng nó chê, nghe đâu người ta lại tìm được cô nào biết đá/nh đàn piano đấy.”
Trần Yến đang dỡ hàng bên cạnh khựng lại.
Cậu ta không nhìn thím Lưu, chỉ đặt giỏ cá sống trên tay xuống sạp của tôi.
“Cái mùi này, là mùi của sự mưu sinh.”
Giọng cậu ta không lớn.
“Sạch sẽ hơn mùi nước hoa trên người kẻ nào đó.”
Nói xong cậu ta cúi đầu tiếp tục khuân hàng.
Tôi không đáp.
Lấy trong album ảnh điện thoại ra một tấm hình.
Cũng là do Trần Yến gửi, một tháng trước.
Trong ảnh, Trần Minh Vũ và Thư Nhã đang ở một nhà hàng Tây, anh ta đang rót rư/ợu vang cho cô ta, hai người nhìn nhau đắm đuối.
Trần Yến chỉ kèm một câu: 【Chị nên biết điều này.】
Lúc đó tôi không hỏi, lưu tấm ảnh lại, tối đó về nhà tôi gi*t thêm hai mươi con cá.
Buổi tối, Trần Minh Vũ đưa cho tôi một tờ đơn đăng ký lớp năng khiếu piano.
“Trường do Thư Nhã giới thiệu, Điềm Điềm cũng nên học chút tài lẻ rồi.”
Anh ta chỉ vào dòng học phí dưới cùng.
Một vạn hai.
Tôi cầm bút lên, ký tên.
Một vạn hai.
Bốn nghìn con cá.
Lúc tắm, tôi cầm chiếc sơ mi trắng anh ta thay ra chuẩn bị ném vào máy giặt, trong túi rơi ra một cuống vé xem phim.
Hai chỗ ngồi, ngày là thứ Tư tuần trước.
Ngày đó anh ta nói trường họp tổ chuyên môn, về rất muộn.
Tôi nhặt cuống vé lên, đợi áo giặt sạch phơi khô, lại nhét về chỗ cũ y như nguyên.
Mở phần ghi chú ra, danh sách đã rất dài rồi.
Tôi thêm một dòng ở dưới cùng:
【Thứ Tư tuần trước “tăng ca”--hai vé xem phim.】
Lướt lên trên xem lại, ngón tay khựng lại hai giây.
Điện thoại rung, là tin nhắn của Trần Minh Vũ.
【Thứ Hai trường Điềm Điềm có hoạt động phụ huynh, Thư Nhã đưa con bé đi là được, em đừng xin nghỉ nữa, lấy hàng quan trọng hơn.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Thứ Hai là ngày cố định tôi đi lấy hàng hàng tuần.
Anh ta tính toán thật chính x/ác.
Hóa ra trong lòng anh ta, vị trí người mẹ của tôi còn xếp sau cả một giỏ cá.
Khóa màn hình.
Tôi không trả lời.
Sáng thứ Hai đi lấy hàng, tôi đi ngang qua cổng trường.
Cách một con đường, tôi nhìn thấy Trần Minh Vũ, Thư Nhã và Điềm Điềm đứng cùng nhau.
Thư Nhã cúi người, cẩn thận chỉnh lại cổ áo đồng phục cho Điềm Điềm, còn cài lại giúp con bé một chiếc cúc.
Điềm Điềm nhón chân hôn lên má Thư Nhã.
Trần Minh Vũ đứng bên cạnh nhìn, trên mặt nở một nụ cười vô cùng dịu dàng, kiểu nụ cười mà đã nhiều năm rồi tôi không còn được thấy nữa.
Tay anh ta đặt một cách tự nhiên phía sau vai Thư Nhã, tuy không chạm vào, nhưng độ cong đó là tư thế đang che chở.
Lúc anh ta tiễn tôi ra cửa chưa bao giờ có tư thế này, anh ta luôn nói: “Em có phải là không biết đường đâu.”
