Tôi vẫn còn đang xách túi sữa đậu nành và cơm nắm m/ua riêng cho Điềm Điềm buổi sáng, đứng bên kia đường, nhìn ba người họ bước vào cổng trường rồi khuất bóng.
Sau một hồi lâu, tôi đặt phần ăn sáng đã nguội ngắt vào giỏ xe điện.
Buổi trưa, điện thoại tôi đổ chuông, là từ trường học, nói Điềm Điềm cãi nhau với bạn cùng lớp nên đã khóc.
Khi tôi đến trường, giáo viên chủ nhiệm nói Trần Minh Vũ đang họp, đã để Thư Nhã đến dỗ dành trước rồi.
Tôi đi đến ngoài phòng học nhạc, nhìn qua cửa kính, thấy Thư Nhã đang ngồi xổm, lấy khăn giấy lau nước mắt cho Điềm Điềm.
Điềm Điềm ôm lấy cổ Thư Nhã, ghé sát vào tai cô ta thì thầm gì đó.
Thư Nhã sững người một chút, trên mặt thoáng qua một vẻ khó tả, giống như đắc ý, lại giống như một cảm xúc nào khác.
Cô ta nhanh chóng nhìn thấy tôi ngoài cửa, biểu cảm lập tức chuyển thành vẻ áy náy.
Cô ta mở cửa: "Chị Nhược, không sao đâu. Điềm Điềm bị bạn bè chê cười... chê cười chị là người b/án cá, nên mới khóc đấy ạ."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt Điềm Điềm: "Bảo bối, vừa rồi con nói gì với dì Thư Nhã thế?"
Điềm Điềm vùi mặt vào lòng Thư Nhã, giọng lí nhí: "Con nói... con muốn cô ấy làm mẹ của con."
Cơ thể đang ngồi xổm của tôi chao đảo.
Tôi vươn tay muốn chạm vào mặt con gái, nhưng Điềm Điềm lại vô thức nghiêng đầu, né tránh tay tôi.
Ngón tay tôi khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay thô ráp, trong kẽ móng tay có lẽ vẫn còn vương mùi tanh của cá chưa rửa sạch.
Tôi đứng dậy, nói "Cảm ơn cô" với Thư Nhã.
Rồi quay người bước ra khỏi lớp học.
Bảng thông báo ở cổng trường dán thông báo mới: 【Đại hội thể thao phụ huynh và con em--chào đón tất cả các ông bố bà mẹ tham gia!】
Tôi nhìn vài giây rồi đi về phía xe điện của mình.
Phần ăn sáng trong giỏ xe, tôi lấy ra rồi vứt vào thùng rác bên cạnh.
Ngồi lên xe nhưng không khởi động.
Tôi lấy điện thoại, mở phần ghi chú.
Lần này, tôi không thêm mục mới vào bên dưới.
Tôi kéo màn hình lên trên cùng, bắt đầu xem từng dòng một từ mục đầu tiên.
【Ghế phụ--cô ta】
【Gắp thức ăn--gắp cho cô ta trước】
【Vé xem phim...】
【Ảnh chụp...】
Xem một hồi lâu.
Sau đó tôi đưa con trỏ xuống dưới cùng của tất cả các ghi chú, gõ hai chữ: 【Đủ rồi.】
Khóa màn hình.
Chiều dọn hàng xong, tôi tìm gặp Trần Yến.
Cậu ấy đang dỡ một giỏ cá hố đông lạnh phía sau sạp, mồ hôi nhễ nhại.
Đợi cậu ấy làm xong, tôi bước tới.
"Lần trước cậu nói, nếu có ngày tôi cần giúp đỡ, cậu luôn sẵn sàng."
Tôi nhìn cậu ấy.
Trần Yến đặt miếng vải bố trong tay xuống, nhìn tôi, gật đầu nghiêm túc.
"Nói là làm."
Tôi nói: "Giúp tôi tìm một luật sư. Tôi muốn tư vấn về việc phân chia tài sản khi ly hôn."
Tay đang lau mồ hôi của cậu ấy khựng lại, không nói gì, chỉ gật đầu.
Tôi lại nói: "Còn nữa... tôi muốn sang nhượng lại sạp cá."
Trần Yến im lặng vài giây, dí tắt điếu th/uốc vào xô nước bên cạnh.
"Được."
Tuần này, tôi vẫn làm cá, giao cá, đến b/ệnh viện trở mình và cho mẹ chồng ăn, về nhà nấu cơm, kèm Điềm Điềm làm bài tập.
Chỉ là mỗi ngày dọn hàng xong, tôi đều ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ một lát, lật xem cuốn "Kiến thức phổ thông về Luật Hôn nhân" m/ua từ sạp sách cũ.
Tối thứ Tư, Trần Minh Vũ mang về một hộp bánh kem.
Trên hộp in dòng chữ "Chúc mừng đạt giải".
"Thư Nhã đạt giải cuộc thi piano rồi, chúng ta cùng chúc mừng đi."
Anh ta mở hộp ra, là một chiếc bánh mousse nhỏ, cắm tấm bảng đường ghi chữ "Happy".
Tôi nhớ đến sinh nhật mình năm nay. Anh ta bận họp ở trường, Điềm Điềm đi học thêm.
Tôi ở sạp cá, buổi trưa tự nấu một bát mì. Trần Yến đi giao hàng thấy vậy không nói gì, buổi chiều đặt cạnh sạp tôi một bát cháo ấm, đ/è lên một mảnh giấy: 【Chúc mừng sinh nhật. Nhớ ăn uống nhé.】
Sau bữa tối, điện thoại Trần Minh Vũ đổ chuông. Anh ta đi ra ban công nghe, cửa không đóng ch/ặt.
Tôi nghe thấy giọng anh ta hạ thấp, mang theo một sự nhẹ nhõm mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
"...Lần sau, anh đưa em đến Nhà hát Lớn Quốc gia nghe... Chiếc váy đó vẫn còn chứ?... Cuối tuần, anh đi cùng em xem nhé..."
Trong giọng nói có một sự mềm mỏng lười biếng.
Ngày hôm qua tôi nói với anh ta: "Em muốn đi nhuộm tóc, chân tóc có tóc bạc rồi."
Anh ta đang xem điện thoại, không ngẩng đầu: "Em đâu phải người nhàn rỗi. Tiền nhuộm tóc đó, chi bằng nhập thêm vài giỏ cá còn hơn."
Nửa đêm, phòng bên cạnh có động tĩnh.
Điềm Điềm đái dầm rồi. Tôi qua đó thay ga giường, thay đồ ngủ cho con bé.
Nó mơ màng nắm lấy cổ tay tôi, lẩm bẩm: "Dì Thư Nhã... lần sau... dì dạy con đá/nh bản nhạc đó nữa được không..."
Cái tên được gọi không phải là mẹ.
Tôi đứng trong bóng tối một hồi, đặt tay con bé vào lại trong chăn, chỉnh lại góc chăn rồi khép cửa bước ra ngoài.
Ngày hôm sau, tôi đến trường tìm giáo viên chủ nhiệm, xin tham gia đại hội thể thao phụ huynh cuối tuần.
Giáo viên chủ nhiệm hơi do dự: "Vợ anh Trần, chuyện họp phụ huynh lần trước..."
"Tôi biết." Tôi ngắt lời cô ấy, "Tôi sẽ mặc quần áo sạch sẽ đến."
Buổi tối, Điềm Điềm dùng đồng hồ điện thoại gọi cho Trần Minh Vũ, tôi nghe thấy tiếng con bé khóc lóc:
"Bố! Mẹ định đến đại hội thể thao! Bố làm ơn bảo mẹ đừng đến! Lần trước Phương Hạo nói tay mẹ toàn vết s/ẹo, x/ấu xí đ/áng s/ợ lắm... Bố để dì Thư Nhã đến đi mà!"
Trần Minh Vũ do dự vài giây rồi đồng ý: "Được, bố sẽ nói với mẹ."
