Buổi tối, anh ta khuyên tôi: "Cần gì phải đi chứ? Làm con bé khó xử thêm. Em ở nhà chuẩn bị một bàn cơm đợi chúng ta về, chẳng phải tốt hơn đứng phơi nắng ngoài kia sao?"
Thứ anh ta lo lắng là áp lực xã hội của Điềm Điềm, chứ không phải cảm giác bị từ chối của tôi.
Tôi quay lưng về phía anh ta, gấp đồng phục của Điềm Điềm, hỏi: "Anh có biết chuỗi hạt màu sắc trên cặp sách của Điềm Điềm là ai xâu không?"
Anh ta sững người một chút.
"Năm ngoái sinh nhật con bé, tôi đã mất cả đêm để xâu, đ/âm thủng cả bốn đầu ngón tay."
Tôi gấp đồng phục cất vào tủ.
"Con bé chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó trước mặt anh. Giống như cách nó chưa bao giờ nhắc đến tôi trước mặt bạn bè vậy."
Trần Minh Vũ há miệng, không nói được gì.
Tôi cầm chiếc áo khoác nhỏ cuối cùng của Điềm Điềm, gấp gọn, đặt ở đầu giường con bé.
"Đại hội thể thao tôi không đi nữa." Tôi nói.
Anh ta thở phào nhẹ nhõm: "Thế mới đúng chứ."
Anh ta tưởng tôi đã thỏa hiệp, quay người trở về phòng sách.
Tôi đứng trước cửa phòng Điềm Điềm, nhìn chiếc áo khoác nhỏ đã được gấp gọn.
Sau một hồi lâu, tôi khẽ khép cửa lại.
Trong phòng vệ sinh cạnh đó, màn hình điện thoại tôi lặng lẽ sáng lên.
Tin nhắn mới: 【Cô Lâm, người m/ua đã thanh toán toàn bộ, chiều mai ký hợp đồng sang tên.】
Trần Minh Vũ phát hiện tôi rời đi là năm ngày sau đó.
Khi anh ta đẩy cửa nhà ra, trời đã tối đen.
Không có mùi thơm của cơm canh, không có tiếng đáp lời, ngay cả đèn ở lối vào cũng không bật.
Anh ta mò mẫm bật đèn lớn trong phòng khách.
Ánh sáng chói mắt, chiếu rọi phòng khách trống trải càng thêm rõ ràng.
Cửa phòng ngủ khép hờ, anh ta đi tới đẩy ra.
Phía tủ quần áo của anh ta treo đầy đủ chỉnh tề, còn phía của tôi, trống rỗng.
Chỉ còn lại vài chiếc móc treo quần áo, cô đ/ộc treo trên thanh ngang.
Anh ta sững sờ tại chỗ.
Đèn phòng Điềm Điềm vẫn sáng, anh ta quay người đi tới.
Đầu giường con gái, có một xấp quần áo nhỏ được gấp gọn, trên cùng là một bộ đồng phục cũ.
Bên cạnh đồng phục, đặt chuỗi hạt màu sắc mà anh ta từng thấy, được tháo ra từ trên cặp sách.
Cạnh chuỗi hạt, đ/è một tờ giấy gấp đôi.
Đó là thỏa thuận ly hôn.
Bên cạnh thỏa thuận, còn có ba tờ giấy A4, viết kín đặc chữ.
Anh ta rút ra xem.
Tờ thứ nhất là lịch uống th/uốc của mẹ chồng, chi tiết đến từng giờ từng phút, dùng th/uốc gì, liều lượng bao nhiêu.
Phía sau là các bước chăm sóc, cách trở mình, cách lau rửa, ngay cả việc phòng ngừa loét tì đ/è cũng được viết rõ ràng.
Tờ thứ hai là số điện thoại liên lạc của giáo viên Điềm Điềm, từ ngữ văn, toán học đến tiếng Anh, ngay cả số của giáo viên thể dục cũng có.
Phía sau là trọng điểm cần ôn tập của từng môn, những kiến thức nào Điềm Điềm hay sai, nên giảng cho con bé như thế nào.
Tờ thứ ba là danh sách thực phẩm trong tủ lạnh, đá/nh dấu những thứ sắp hết hạn, mật khẩu thẻ ngân hàng trừ tiền điện nước, thậm chí còn có cả số điện thoại báo hỏng của ban quản lý tòa nhà.
Ba tờ giấy, viết đầy tất cả những gì tôi đã làm cho cái nhà này.
Anh ta nắm ch/ặt những tờ giấy đó, đứng trong phòng con gái, nhất thời không cử động.
Phòng vệ sinh cạnh đó truyền đến tiếng điện thoại rung, rất khẽ.
Anh ta đi vào, nhìn thấy điện thoại cũ của tôi đặt trên máy giặt, màn hình sáng lên, là một tin nhắn ngân hàng.
【Tài khoản đuôi xxxx đã nhận được xxx.xx Nhân dân tệ.】
Anh ta nhận ra con số đó, là một nửa số tiền b/án nhà.
Bên cạnh, trên giá phơi đồ vẫn còn treo chiếc sơ mi trắng ngày mai anh ta định mặc, được ủi phẳng phiu.
Anh ta cầm chiếc áo sơ mi lên, bỗng nhiên ngửi thấy một mùi rất nhạt, không thuộc về nước xả vải.
Là mùi tanh của cá, đã rất nhạt rồi, nhưng ngửi kỹ thì vẫn còn.
Anh ta ném chiếc áo lại vào chậu, trở về phòng khách, cầm thỏa thuận lên lật đến trang phân chia tài sản.
Bất động sản đã sang tên từ năm ngày trước.
Anh ta đột ngột ngẩng đầu nhìn ngày tháng trên thỏa thuận.
Hôm nay là thứ Năm.
Ngày sang tên là thứ Sáu tuần trước.
Tối thứ Sáu tuần trước, anh ta nhớ hôm đó tôi làm món cá kho, Điềm Điềm chê tanh nên không ăn được mấy miếng.
Anh ta uống chút rư/ợu, sau bữa cơm còn bảo tôi: "Tuần tới họp phụ huynh, em ăn mặc chính thức một chút, đừng để Điềm Điềm mất mặt."
Lúc đó tôi đang rửa bát, quay lưng về phía anh ta, nói một tiếng "Được".
Hóa ra ngày hôm đó, căn nhà đã không còn là của mình nữa rồi.
Anh ta lấy điện thoại ra, tìm số của tôi rồi gọi.
Thuê bao.
Gửi WeChat.
Tin nhắn gửi đi, cuối dòng là một dấu chấm than màu đỏ chói mắt.
Anh ta đã bị chặn.
Anh ta đứng giữa phòng khách, nắm ch/ặt điện thoại, xung quanh yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Lúc này mới cảm thấy, trong căn nhà này hình như thiếu mất thứ gì đó.
Thiếu tiếng vo ve của nồi cơm điện, thiếu tiếng nước nhỏ giọt từ vòi nước chưa vặn ch/ặt, thiếu tiếng Điềm Điềm xem phim hoạt hình, thiếu dáng vẻ tôi thu quần áo ngoài ban công.
Tất cả âm thanh đều biến mất.
Anh ta lao xuống lầu, lái xe thẳng đến văn phòng môi giới bất động sản.
Trung tâm đã tan làm, cửa cuốn đã đóng.
Anh ta áp mặt vào kính nhìn vào trong, bàn làm việc bên trong trống trơn.
Anh ta quay đầu chạy đến chợ thực phẩm.
Chợ đã dọn hàng, chỉ còn lác đác vài tiểu thương đang quét dọn.
Sạp cá của tôi vẫn ở đó, nhưng chủ sạp đã đổi người, là một người phụ nữ trung niên lạ mặt, đang xịt rửa mặt bàn.
"Chủ sạp cũ đâu rồi?" anh ta hỏi.
Người phụ nữ ngẩng đầu nhìn anh ta: "Nhược Nhược á? Cô ấy sang lại cho tôi một tuần trước rồi, nghỉ b/án lâu rồi."
"Cô ấy đâu? Đi đâu rồi?"
Người phụ nữ lắc đầu: "Không biết, người ta làm thủ tục xong xuôi hết cả rồi, cầm tiền là đi thôi."
Anh ta đứng đó, nhìn cái mặt bàn đã được rửa sạch sẽ.
Mặt bàn được xây bằng xi măng, có những chỗ cạo không sạch, vẫn còn lưu lại những vệt trắng do cạo vảy cá để lại.
