"Chủ nhiệm nói rồi, hôm qua họ mang chiếc Rolex của Lý Minh đến tiệm cầm đồ lấy tiền mặt, việc thừa kế thực tế đã xảy ra, không thể đảo ngược."
Con đường lui cuối cùng cũng bị chính tay họ bịt kín.
Tối tan làm, tôi xách theo hộp cơm tiện lợi, bước lên cầu thang hẹp của khu nhà trọ. Ánh đèn cảm ứng mờ ảo bật sáng, một bóng đen đang ngồi xổm trước cửa nhà tôi.
Mẹ ruột tôi xách một túi táo thối rẻ tiền, xoa xoa tay: "Con gái à, mẹ mang ít trái cây đến cho con. Ở ngoài này chắc con không quen lắm nhỉ?"
Tôi đang ngồi trong căn hộ mới thuê để sắp xếp hồ sơ xin việc thì ngoài cửa truyền đến tiếng đ/ập cửa dồn dập. Mở cửa ra, mẹ tôi xách một túi quýt chen thẳng vào trong.
"Mụ già nhà họ Lý kia đúng là gieo nghiệp. Giờ hàng xóm láng giềng ai cũng đang xem trò cười nhà họ, đáng đời cái lũ gánh món n/ợ hơn hai mươi vạn đó."
Bà ta tiện tay ném túi quýt lên tủ giày, đôi mắt láo liên nhìn quanh căn phòng. "May mà lúc đó con không ngăn cản, cứ nhường nhà cho họ. Chứ nếu món n/ợ này mà rơi vào đầu nhà mình, thì hôn sự của em trai con coi như tiêu tùng."
Tôi dựa vào khung cửa không nhúc nhích, nhìn bà ta tự nhiên thay dép rồi đi vào phòng khách. "Hôm nay mẹ chạy đến tìm con làm gì?"
Bà ta xoay người, xoa tay tiến lại gần bàn trà. "Thì là... nhà gái đột nhiên thay đổi ý định, bảo tiền sính lễ của em trai con còn thiếu tám vạn, không đưa đủ thì không đi đăng ký kết hôn."
Vừa nói, bà ta vừa nhìn chằm chằm vào chiếc túi tote tôi để trên sofa. "Giờ con ở một mình, lương tháng cũng không tiêu hết, mau lấy tám vạn ra giúp em nó đi."
Tôi chỉ vào túi quýt héo hon trên tủ giày. "Tám vạn m/ua túi quýt thối này, cái bàn tính của mẹ đá/nh vang đến mức cả khu phố này đều nghe thấy đấy."
Nụ cười trên mặt bà ta vụt tắt, giọng nói lập tức cao vút: "Con nói chuyện với mẹ kiểu gì thế? Mẹ là mẹ đẻ của con đấy! Giúp đỡ em trai ruột th!t chẳng lẽ không phải là chuyện thiên kinh địa nghĩa sao!"
"Con vừa bị nhà họ Lý đuổi ra ngoài, mẹ đã ép con nộp thẻ lương. Giờ thấy con không bị n/ợ nần đ/è bẹp, lại chạy đến đòi tiền à?"
Tôi lười chẳng buồn đáp lại, quay người đi vào bếp lấy nước. Căn hộ này lắp cửa trượt kính trong suốt, vừa vặn soi rõ góc ch*t của phòng khách. Nước chảy rào rào vào cốc. Trong bóng phản chiếu trên cửa kính, mẹ tôi đang khom lưng, hai tay cạy túi tote của tôi, động tác lục lọi cực kỳ nhanh nhẹn.
Tôi tắt vòi nước, bưng cốc đi ra. "Đang tìm cái thẻ lương màu đen đó à?"
Bà ta gi/ật nảy mình, rút tay ra khỏi túi, trong tay vẫn còn nắm ch/ặt ví tiền của tôi. "Mẹ... mẹ chỉ là khát nước, muốn xem trong túi con có khăn giấy lau mồ hôi không thôi."
Tôi đặt mạnh cốc nước xuống bàn, nước nóng b/ắn ra vài giọt lên mu bàn tay bà ta. "Đó là túi đựng chìa khóa cửa chống tr/ộm, mẹ có lục tung lên cũng không tìm thấy tám vạn tiền mặt đâu."
Bà ta đ/au đớn vẩy tay, dứt khoát không giả vờ nữa, đ/ập mạnh ví xuống bàn. "Đồ con sói mắt trắng vô lương tâm! Nuôi con lớn chừng này mà lại phòng mẹ đẻ như phòng tr/ộm!"
Tôi mở ngăn kéo bàn trà, lấy ra một tờ giấy đã in sẵn đưa tới. "Thỏa thuận c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ phụ mẫu một lần và mãi mãi. Cùng với cây bút này, mẹ ký ngay đi."
Bà ta trợn tròn mắt, chỉ vào dòng chữ trên giấy, những thớ th!t trên mặt run lên bần bật. "Mày đi/ên rồi phải không! Đến mẹ đẻ cũng không nhận nữa à!"
Tôi móc điện thoại ra, nhấn thẳng vào số báo cảnh sát, ngón tay lơ lửng trên màn hình. "Số tiền liên quan trên ba nghìn là đủ để lập án. Trong ví vừa đúng có năm nghìn tiền mặt, đủ để mẹ ở trong trại tạm giam vài tháng đấy."
Bà ta lao tới định cư/ớp điện thoại, tôi nghiêng người tránh được. "Mày dám nhấn thử xem! Nếu có tiền án, công việc ở doanh nghiệp nhà nước của em trai mày coi như tiêu đời!"
Tôi đặt ngón cái lên nút gọi. "Ký tên rồi cầm túi quýt thối của mẹ cút ra ngoài. Nếu không, tôi để cảnh sát đến bắt kẻ tr/ộm ngay bây giờ."
Bà ta nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trong tay tôi, cả người hoảng lo/ạn. Bà ta vồ lấy cây bút, r/un r/ẩy ký tên vào phần cuối rồi ấn dấu tay.
"Đừng có hối h/ận! Sau này dù mày có ch*t ở ngoài đường, cả nhà tao cũng không thèm nhìn mày lấy một cái!"
Bút bị ném xuống đất, thậm chí túi quýt cũng không thèm lấy, bà ta đ/ập cửa chạy mất.
Tôi nhặt tờ giấy còn dính mực đỏ lên, gấp gọn lại rồi bỏ vào ngăn kéo.
Ba ngày sau, tôi tan làm vừa bước ra khỏi tòa nhà công ty. Tin tức căn nhà của nhà họ Lý bị tòa án niêm phong cưỡ/ng ch/ế đã lan truyền khắp nhóm cư dân khu phố cũ. Ngay sau đó có hàng xóm gửi tin nhắn thoại, nói rằng vị hôn thê của em chồng sau khi biết tin về khoản n/ợ đã cuỗm sạch tiền sính lễ và trang sức bỏ trốn về quê trong đêm.
Tôi tắt màn hình điện thoại, đút tay vào túi áo khoác đi về phía ga tàu điện ngầm. Vừa rẽ vào một con hẻm vắng, một bóng đen lao ra, chặn đứng đường đi của tôi.
Người đàn ông chắn trước mặt tóc tai rối bù, áo khoác bám đầy bụi bẩn, trên người nồng nặc mùi hôi chua. Là Lý Hạo.
Đôi chân nó khuỵu xuống, quỳ rạp xuống mặt đường nhựa. "Chị dâu, c/ầu x/in chị! Lần này chị nhất định phải c/ứu em!"
Nó đưa tay định ôm lấy bắp chân tôi, tôi lùi lại một bước tránh né. Thấy tôi không lên tiếng, nước mắt nước mũi nó giàn giụa trên mặt, đưa tay tự vả vào mặt mình.
