Tôi lấy khăn giấy lau mu bàn tay, lau hai cái mới phát hiện khăn giấy đã ướt, càng lau càng bẩn.
"Còn chiếc xe của tôi thì sao?"
Cảnh sát Phương ngập ngừng. "Chuyện cái xe, cô qua đây một chuyến đi, nói chuyện trực tiếp."
Cúp điện thoại, chồng tôi thò đầu ra từ nhà bếp, hỏi ai thế. Tôi bảo người ở đồn công an, bắt được người rồi. Anh ấy cởi tạp dề vứt lên mặt bếp, lửa còn chưa tắt, bảo đi thôi.
Đồn công an vẫn là đồn công an đó, ghế vẫn là cái ghế cứng đó. Trước mặt cảnh sát Phương có thêm một túi hồ sơ, căng phồng, anh ấy mở túi ra, rút ra một xấp giấy, rồi lại rút thêm một xấp nữa.
"Chu Minh Viễn đã khai rồi. Chiếc xe của cô, ngay ngày hôm đó lái đi là nó mang tới tiệm cầm đồ."
"Hắn nói mượn xe đón người thân là lừa cô đấy. Xe lái tới tiệm cầm đồ, hắn gán ngay lấy hai mươi vạn, cầm tiền lên sò/ng b/ạc. Một đêm thua sạch, lại mang giấy cầm đồ đi đá/nh bạc tiếp, muốn chuộc lại phải thêm tiền, hắn không thêm, giấy cầm đồ cũng thua nốt cho người ta. Người kia cầm giấy đến tiệm cầm đồ chuộc xe ra rồi b/án ngay sau đó."
"B/án cho ai rồi?"
Cảnh sát Phương lật một tờ giấy. "Cho dân buôn xe cũ, dân buôn lại b/án qua mấy tay nữa, chúng tôi kiểm tra tới giờ thì xe đã vào miền Nam rồi."
"Có thể truy hồi lại không?"
Anh ấy không trả lời trực tiếp mà rút tờ giấy cuối cùng trong túi hồ sơ đẩy cho tôi xem. Là một bản ghi chép tra c/ứu từ văn phòng quản lý xe, biển số đã đổi ba lần, biển số hiện tại là của tỉnh khác, tên chủ xe cũng không phải Chu Minh Viễn.
"Xe đã đứng tên người khác rồi, là chiếm hữu thiện chí, rất khó truy hồi."
Chồng tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn, viên cảnh sát hỗ trợ bên cạnh ngẩng đầu nhìn sang.
"Thế nào là chiếm hữu thiện chí? Xe đó đứng tên cô ấy, Chu Minh Viễn dựa vào đâu mà đem đi cầm?"
Cảnh sát Phương không tức gi/ận, thu tờ giấy đó lại bỏ vào túi hồ sơ. "Chu Minh Viễn bị tình nghi l/ừa đ/ảo, các người có thể khởi kiện dân sự yêu cầu hắn bồi thường. Xe thì không truy hồi được nữa, nhưng tiền thì có thể đòi."
"Hắn có tiền mà đền không?"
Cảnh sát Phương đặt bút xuống. "Hắn tự khai là không có. Nhưng chúng tôi tra được hắn đứng tên một căn hộ, thực tế là đứng tên vợ hắn, ngày đăng ký là năm ngoái. Lúc các người tổ chức đám tang, Chu Minh Viễn còn chưa ch*t, căn hộ đó đã sang tên cho vợ hắn rồi."
Chồng tôi cười lạnh một tiếng. "Người còn chưa ch*t đã sang tên, lừa m/a à."
Cảnh sát Phương không đáp.
Từ đồn công an ra, tôi ngồi trên bậc thềm một lúc. Chồng tôi đứng bên cạnh hút th/uốc, hút xong một điếu lại châm tiếp một điếu.
"Căn nhà đó," anh ấy nói, "phải tra xem ở khu chung cư nào."
Tôi không đáp.
Trong đầu tôi chỉ nghĩ tới chiếc xe đó.
Lúc bố tôi m/ua nó, ông đã dẫn tôi đi chọn, trong phòng trưng bày đỗ mấy chiếc, bố tôi hỏi con thích màu nào.
Tôi bảo màu xám bạc.
Bố tôi bảo được, cứ lấy màu xám bạc.
Nhân viên b/án hàng đưa chìa khóa cho bố tôi, bố tôi tiện tay đưa cho tôi, bảo cầm lấy, sau này là của con đấy.
Năm đó tôi mười bốn tuổi, chưa có bằng lái, cầm chìa khóa trong túi suốt hai năm trời.
"Đi thôi," tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần, "đến trung tâm giao dịch bất động sản."
Căn hộ đứng tên vợ Chu Minh Viễn nằm ở một khu chung cư mới phía Đông thành phố, ba phòng ngủ hai phòng khách, lúc m/ua là một triệu hai trăm nghìn tệ, trả trước ba trăm sáu mươi nghìn, v/ay ngân hàng hơn tám trăm nghìn.
Ngày đăng ký là tháng Ba năm ngoái, tiền trả trước lấy từ đâu ra thì không biết, tiền trả góp hàng tháng vẫn đóng đều, chưa từng chậm một ngày.
Chồng tôi đứng trước cổng khu chung cư đếm các tòa nhà.
"Người ta sống ở đây, tháng nào cũng trả góp, thế mà lại bảo với em là ch*t rồi không có tiền trả?"
Tôi nhìn chằm chằm vào cổng khu chung cư.
Cổng an ninh rất nghiêm ngặt, ra vào phải quẹt thẻ, bảo vệ đứng thẳng tắp, nhìn trang diện hơn khu chung cư cũ của chúng tôi gấp trăm lần.
"Cô ta hôm đó chạy tới đồn công an m/ắng tôi, nói mình một mình nuôi con khổ sở thế nào."
"Thế mà em cũng tin."
Tôi không nói gì.
Trên đường về, chồng tôi lái xe, tôi ngồi ghế phụ lướt điện thoại, tìm thấy tài khoản WeChat của vợ Chu Minh Viễn trong nhóm cư dân khu chung cư.
Ảnh đại diện là con trai cô ta, ảnh bìa trang cá nhân là một bó hoa, cài đặt xem trong ba ngày, chẳng có gì cả.
Tôi thoát ra, tìm thử WeChat của Chu Minh Viễn.
Ảnh đại diện của hắn vẫn là cái cũ, một bức ảnh phong cảnh, bài đăng cuối cùng dừng lại từ hơn nửa năm trước, nửa tháng trước khi hắn "ch*t", hắn chia sẻ một bài viết truyền cảm hứng, kèm theo ba chữ: Cùng nỗ lực.
Tôi không xóa kết bạn với hắn, hắn cũng không xóa tôi.
Sáng hôm sau, cảnh sát Phương gọi tôi qua ký tên vào giấy thông báo tạm giam Chu Minh Viễn. Khi tôi đến đồn công an thì vừa đúng lúc hắn bị dẫn đi nhận dạng hiện trường, hai cảnh sát áp giải hắn từ trong ra.
Chu Minh Viễn mặc một chiếc áo khoác xám, tóc cạo ngắn, nhìn già hơn nhiều so với lần gặp ở trung tâm thương mại. Hắn thấy tôi, bước chân khựng lại, cảnh sát phía sau đẩy hắn một cái.
Hắn đi ngang qua trước mặt tôi, cúi đầu không nói gì.
Tôi nhìn bóng lưng hắn, đột nhiên gọi một tiếng Chu Minh Viễn.
Hắn đứng lại, không quay đầu.
"Chiếc xe của tôi đâu?"
Vai hắn co lại, vẫn không quay đầu. Cảnh sát lại đẩy hắn một cái, hắn đi tiếp về phía trước, đôi giày da kéo lê trên mặt đất, đế giày m/a sát phát ra tiếng rít.
Hắn không trả lời tôi.
Ngày hôm sau, vợ Chu Minh Viễn đến gõ cửa.
