Tôi nhìn anh ấy, anh ấy đứng ở huyền quan, tay cầm chìa khóa xe, chính là chiếc chìa khóa còn lại của chiếc Porsche mà bố tôi để lại. Móc khóa màu xám bạc đã mòn hết, anh ấy vẫn luôn giữ trong người.
"Chiếc xe đó vốn dĩ phải là của chúng ta, dựa vào đâu mà phải bỏ tiền ra m/ua lại lần nữa?"
Anh ấy không đáp lại câu này, mở cửa đi ra ngoài.
Tôi ngồi trên ghế sofa hơn một tiếng đồng hồ, đứng dậy đi vệ sinh, rồi lại quay về ngồi.
Điện thoại reo, không phải anh ấy, là vợ Chu Minh Viễn.
"Chị, em nghĩ kỹ rồi, căn nhà em sẽ b/án."
"Cô b/án hay không thì không liên quan đến tôi."
"Chẳng phải chị cần tiền sao? B/án nhà đi rồi trả chị."
"Tôi muốn xe, không cần tiền. Chồng cô nói xe ở Nam Thành, trong tay gã họ Tiêu, các người có thể tìm được, bảo hắn đi đòi lại đi."
Đầu dây bên kia im lặng, chỉ nghe thấy tiếng thở.
"Minh Viễn đang ở trại tạm giam, sao em bắt anh ấy đi đòi được?"
"Vậy thì cô đi đòi. Đó là do hắn thua sạch mà ra, hắn đi đòi lại là lẽ đương nhiên. Cô đòi lại trả cho tôi, tôi sẽ rút đơn kiện."
Cô ta lại khóc, lần này khóc thành tiếng, không phải kiểu rơi nước mắt không tiếng động như trước nữa.
Tiếng khóc bị nén xuống rất thấp, như thể đang cố gắng kìm nén khi có người ở cạnh.
"Chị, em là phụ nữ, em đi tìm loại người đó, em--"
"Lúc cô ở trong căn nhà một triệu hai trăm nghìn tệ thì sao không nghĩ đến những chuyện này?"
Tôi cúp máy.
Tay vẫn còn run, không phải vì sợ, mà vì tức.
Gi/ận chính mình vì sau khi nói ra câu đó, trong lòng không thấy hả hê, mà ngược lại thấy nghẹn ứ.
Chồng tôi về lúc hơn bốn giờ chiều, vào cửa liền uống cạn một cốc nước lớn.
"Tìm thấy rồi, gã họ Tiêu có một bãi xe ở khu phát triển Nam Thành, sân bãi khá lớn."
"Xe có ở đó không?"
"Trong sân đỗ mấy chục chiếc, anh không thấy chiếc của chúng ta." Anh ấy đặt cốc nước xuống, "Nhưng trong máy tính của hắn chắc chắn có ghi chép, anh thấy trong văn phòng hắn treo một cái bảng trắng, viết rất nhiều biển số xe."
"Anh có nói chuyện với hắn không?"
"Không, anh chỉ nhìn qua một cái, không vào trong." Anh ấy ngồi xuống, nhìn tôi, "Gã họ Tiêu đó trông không giống người đứng đắn, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to tướng, tay đầy hình xăm, trong sân còn ba bốn người đang lau xe, ai nấy cánh tay đều có hình xăm."
Tôi không nói gì.
"Anh thấy chuyện này không thể cứng rắn được, phải đi theo con đường pháp luật."
"Con đường pháp luật nói xe không truy hồi được."
Cả hai không ai nói gì nữa.
Đến bữa tối, chồng tôi đột nhiên đặt đũa xuống.
"Hay là mình không đòi nữa."
"Cái gì?"
"Chiếc xe đó. Không cần nữa. Bảo hắn đền tiền, đền được bao nhiêu thì đền, không đủ thì thôi. Em cứ vì chuyện này mà hao tâm tổn sức, người cũng g/ầy đi, ngủ cũng không ngon, có đáng không?"
Tôi gắp miếng sườn cho vào miệng, nhai hồi lâu vẫn không nuốt nổi.
"Đó là xe của bố."
"Bố đi được ba năm rồi, lúc còn sống bố sợ nhất điều gì? Sợ nhất là em chịu ủy khuất. Bây giờ em vì chiếc xe này mà làm bản thân ra nông nỗi này, bố ở trên trời nhìn xuống có vui không?"
Tôi nhổ miếng sườn ra, vứt xươ/ng lên bàn.
"Anh đừng lôi bố ra làm lý do."
"Anh không lôi bố ra, anh đang nói về em."
Tôi đứng dậy, bưng bát vào bếp, ném mạnh bát xuống bồn rửa, bát sứ va vào bồn sắt kêu loảng xoảng. Không vỡ, tôi lại cầm lên, muốn ném thêm lần nữa, nhưng vẫn không ném xuống.
Đặt bát lên mặt bếp, mở vòi nước xả tay, xả rất lâu.
Chồng tôi đi ra cửa bếp, không vào trong, dựa vào khung cửa.
"Anh không phải nói không muốn chiếc xe đó, anh nói mình có thể lấy tiền trước, lấy được tiền rồi từ từ tìm xe, tìm thấy rồi m/ua lại cũng được."
"Không m/ua lại được đâu. Đó là bản kỷ niệm, ngừng sản xuất rồi."
Anh ấy im lặng.
Sáng hôm sau, cảnh sát Phương gọi điện bảo tôi đến đồn công an, nói Chu Minh Viễn muốn gặp tôi.
"Hắn muốn gặp tôi?"
"Đúng, hắn nói có một số tình hình muốn nói trực tiếp với cô, về chuyện chiếc xe."
"Hắn có chuyện gì mà không nói với anh được?"
Cảnh sát Phương nói: "Hắn yêu cầu thế, nói có một số chi tiết không kể với luật sư, chỉ muốn nói với cô. Cô có thể chọn không gặp, không ép buộc."
Tôi suy nghĩ một lát rồi bảo được.
Trại tạm giam ở ngoại ô, lái xe mất hơn bốn mươi phút.
Tôi không cho chồng đi cùng, anh ấy phải ở nhà đợi thợ sửa máy giặt.
Tôi tự lái xe, lên đường cao tốc rồi lại xuống, rẽ qua vài con đường nhỏ, đến cửa làm thủ tục, kiểm tra căn cước, gửi điện thoại, đợi hơn một tiếng mới được gặp người.
Phòng gặp mặt không lớn, ở giữa ngăn cách bởi một tấm kính.
Chu Minh Viễn từ phía bên kia được dẫn vào, mặc quần áo của trại giam, kiểu sọc xanh trắng, trông già hơn mười tuổi so với lần trước.
Nó ngồi xuống, cầm điện thoại trên tường lên, tôi cũng cầm lên.
"Chị."
"Nói đi."
Nó cúi đầu, trên tấm kính phản chiếu khuôn mặt nó, không giống với lúc nhìn từ bên ngoài, mờ mờ ảo ảo, như ngăn cách bởi một lớp sương m/ù.
"Chiếc xe đó," nó nói, "em biết ở đâu."
"Mày nói rồi, ở Nam Thành."
"Không phải Nam Thành, đó là em lừa chị."
Bàn tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
"Ở đâu?"
"Ở ngoài tỉnh, trong tay một ông chủ. Người đó họ Tiền, làm công trình, ông ta m/ua xe không phải để lái, mà là để trong gara cho bám bụi. Ông ta m/ua rất nhiều xe, đều đỗ trong gara dưới tầng hầm, cả năm trời không lái lấy một lần."
