Ông ta đứng dậy, đi về phía cửa sổ, quay lưng lại phía chúng tôi đứng một lúc, rồi kéo thắt lưng xuống, chỉnh lại cho thoải mái dưới bụng.
"Xe ở gara dưới tầng hầm, đỗ gần một năm rồi, không hề động đến."
"Tôi biết."
"Muốn lái đi thì được, cô phải viết cho tôi một tờ giấy, chứng minh tôi không phải là tr/ộm cư/ớp, mà là tự nguyện thương lượng giải quyết."
"Được."
Ông ta lục trong ngăn kéo ra một tờ giấy, viết tay vài dòng rồi đẩy về phía tôi. Tôi xem qua, nội dung đại loại là hai bên thương lượng nhất trí, trả lại xe, không truy c/ứu lẫn nhau. Tôi ký tên, ông ta cũng ký.
Chìa khóa xe treo trong một cái tủ sắt, trên đó dán nhãn ghi rõ loại xe và biển số. Ông ta lấy xuống đưa cho tôi, không nhìn tôi nữa.
Tầng ba gara dưới hầm, vị trí đỗ xe trong cùng. Một chiếc Porsche màu xám bạc, phủ một lớp bụi dày, trên nóc xe còn có vết phân chim đã khô. Tôi bước tới, dùng ngón tay quẹt một đường trên nắp capo, đầu ngón tay đen kịt.
Chiếc xe vẫn là chiếc xe đó, biển số vẫn là cái biển của tỉnh khác, con số 723 đã không còn nữa.
Tôi mở cửa xe ngồi vào, vị trí ghế ngồi không phải thói quen của tôi. Trên vô lăng có một lớp bụi, tay chạm vào là để lại dấu vết.
Tôi lấy cái móc khóa đã mòn vẹt kia ra, cắm vào, vặn nhẹ.
Động cơ n/ổ máy.
Cửa gió điều hòa thổi ra một luồng mùi ẩm mốc, mùi của việc không bật lâu ngày. Tôi ngồi trên ghế lái, nắm ch/ặt vô lăng một lúc, không nhúc nhích.
Chồng tôi đứng ngoài xe, nhìn tôi qua cửa kính, không nói gì.
Tôi vào số lùi, từ từ lùi ra, quay đầu trong tầng hầm. Đèn xe chiếu vào bức tường phía trước, tạo thành hai vệt sáng.
Khi lái xe ra khỏi tầng hầm, ánh mặt trời rất chói chang, làm tôi hoa mắt.
Lên đường cao tốc, chồng tôi lái một chiếc xe phía trước, tôi lái chiếc xe này theo sau.
Tốc độ 110, tiếng động cơ vẫn y hệt như trước, không có gì thay đổi.
Bố tôi trước đây mỗi khi lái chiếc xe này lên cao tốc đều nói, xe này chắc chắn, chạy đến 180 cũng không bay.
Ông chưa bao giờ chạy đến 180, cao nhất là 120, rất vững vàng.
Qua trạm thu phí ranh giới tỉnh, tôi hạ cửa kính xuống một chút, gió thổi vào, mùi ẩm mốc trong xe dần tan đi.
Tôi nhìn gương chiếu hậu, phía sau không có xe.
Tôi đạp ga, tốc độ xe từ 110 tăng lên 130, 140, 150.
Xe rất đầm.
Bố tôi nói đúng, 180 cũng không bay.
Tôi không chạy đến 180.
Chạy đến 150, tôi nhả ga.
Phía trước, cái đuôi xe màu xám bạc kia là xe của chồng tôi, đang chạy rất vững vàng, 110, một đường thẳng tắp.
Tôi đuổi theo.
Chiếc xe cuối cùng cũng tìm lại được, tôi cũng yên lòng rồi...
