Từ năm 1996 đến năm 2026, tôi vẫn luôn b/án bánh bao lớn giá năm hào một chiếc trước cổng trường tiểu học trong thành phố, ba mươi năm như một ngày.
Mỗi sáng, lũ trẻ lại ríu rít vây quanh sạp hàng nhỏ của tôi.
“Bà bánh bao ơi, cho cháu một chiếc bánh bao th!t, loại toàn th!t ấy ạ.”
“Cả cháu nữa, bà bánh bao ơi, cháu lấy nhân nấm hương, nhân nấm hương là ngon nhất!”
Tôi vẫn như mọi khi, cười hiền hậu đưa từng chiếc bánh cho lũ trẻ.
Một phụ huynh trông vô cùng sang chảnh bỗng đùng đùng nổi gi/ận chạy xộc đến sạp hàng của tôi.
“Chính là bà b/án bánh bao trước cổng trường này đúng không? Con trai tôi tối qua đ/au bụng cả đêm, chắc chắn là do bánh bao mất vệ sinh của bà!”
“Thời đại nào rồi mà bánh bao to thế này lại b/án giá năm hào, bà lừa m/a q/uỷ đấy à?”
“Nhìn bà cũng bảy tám mươi tuổi rồi, làm cái nghề thất đức này, không tích đức cho con cháu đời sau, không sợ tuyệt hậu sao?”
Tôi vội vàng lên tiếng muốn giải thích.
“Không phải đâu, bánh bao của tôi đều là gói và hấp mới mỗi sáng, nhân th!t cũng là tôi đi chợ m/ua đồ tươi sống cả đấy.”
“Cô nhìn xem, bánh bao của tôi cái nào cũng sạch sẽ...”
Nói được một nửa, tôi bỗng nhận ra người phụ nữ trước mặt.
Tôi gói một chiếc bánh bao, r/un r/ẩy đưa về phía cô ta.
“Cháu đã lớn thế này rồi sao?”
“Cầm lấy đi, hồi nhỏ cháu thích ăn bánh bao đường đỏ nhất mà.”
Người phụ nữ đó hất văng chiếc bánh bao tôi đưa.
“Thứ bẩn thỉu gì thế này? Mà cũng dám đưa trước mặt tôi à?”
“Bà có biết ở nhà tôi ăn những gì không? Ngay cả rau củ quả cũng là hàng vận chuyển bằng đường hàng không mỗi ngày, làm sao có thể ăn thứ rác rưởi như của bà!”
Chiếc bánh bao lăn lóc mấy vòng trên mặt đất, lớp vỏ trắng muốt dính đầy bụi bẩn.
Tôi xót xa vội vàng cúi người xuống nhặt.
“Đây là lương thực đấy, đây đều là lương thực cả.”
Tôi vừa nhặt vừa ngẩng đầu nhìn người phụ nữ ấy.
Tôi nhận ra cô ta rồi.
Cô ta tên là Mạnh Vy, hơn hai mươi năm trước, cô ta cũng học ở ngôi trường tiểu học này.
Từ khi bảy tuổi, cô ta học tiểu học ở đây sáu năm, cũng là sáu năm ăn bánh bao miễn phí của tôi.
Giờ đây, quần áo cô ta mặc không một nếp nhăn, chiếc túi xách nhìn qua là biết đắt tiền, ngay cả sợi tóc cũng được chăm sóc tỉ mỉ.
Xem ra, cuộc sống hiện tại của cô ta rất tốt.
Thấy tôi định nhặt chiếc bánh bao, Mạnh Vy sải bước tiến lên, dùng chân giẫm mạnh lên đó.
“Đã rơi xuống đất rồi còn nhặt, bà không định b/án tiếp đấy chứ?”
“Cái loại già không ch*t này, làm chuyện thất đức như vậy, không sợ ch*t phơi x/ác ngoài đường à?”
Những đứa trẻ m/ua bánh bao của tôi đều là học sinh trường tiểu học này.
Trong số đó, đứa nhỏ thì bảy tám tuổi, đứa lớn cũng chỉ mười mấy tuổi, làm sao từng thấy cảnh tượng này.
Lũ trẻ đều bị Mạnh Vy làm cho sợ hãi, co rúm người đứng một bên, không dám nói lời nào.
Tôi đ/au lòng ôm lũ trẻ vào lòng.
“Không sao, không sao, các con đừng sợ.”
Mạnh Vy cười lạnh, giơ bàn tay sơn móng đỏ chót lên, đẩy mạnh tôi một cái.
“Bà giả vờ cái gì chứ? Mấy đứa trẻ này thì liên quan gì đến bà?”
“Nếu bà thực sự có lương tâm, thì sao lại b/án loại bánh bao đ/ộc hại rác rưởi này cho lũ trẻ ăn?”
Tôi bị cú đẩy làm cho suýt ngã quỵ, may mà lũ trẻ nhanh mắt nhanh tay, thay nhau đỡ tôi đứng vững.
Sau khi x/ác nhận tôi không sao, vài đứa trẻ lớn hơn chắn trước mặt tôi.
“Cô sao có thể nói bậy như thế chứ? Cháu m/ua bánh bao của bà mấy năm nay rồi, chưa bao giờ bị đ/au bụng cả!”
“Đúng thế, bánh bao bà làm trắng, to lại ngon, cháu chưa bao giờ được ăn bánh bao nào ngon thế này.”
“Cô đừng có vu khống bà bánh bao, bà là người tốt nhất đấy.”
Nhìn lũ trẻ trước mặt, hốc mắt tôi nóng ran.
Người phụ nữ đó khoanh tay trước ngựk, nhìn xuống đám trẻ với vẻ bề trên.
“Hừ, các người còn dám phản kháng với tôi sao?”
“Bố mẹ các người biết các người ăn loại bánh bao đ/ộc hại này ở bên ngoài không?”
“Nếu để bố mẹ các người biết, thì các người cứ liệu h/ồn!”
Lũ trẻ ở độ tuổi này sợ nhất là bố mẹ.
Nghe Mạnh Vy nói vậy, chúng nhìn nhau, nhất thời không dám nói thêm lời nào.
Thấy thời gian cũng gần đến giờ vào lớp, tôi đứng dậy đi đến trước sạp hàng, vội vàng gói từng chiếc bánh bao đưa cho lũ trẻ.
“Các con ngoan, đừng để bị muộn, mau cầm bánh bao vào lớp đi.”
“Hôm nay không cần trả tiền, coi như bà mời các con ăn.”
Thế nhưng, có lẽ vì bị những lời vừa rồi của Mạnh Vy làm cho sợ hãi.
Lũ trẻ do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhận lấy chiếc bánh bao trên tay tôi, quay người chạy ùa vào trường.
Nhìn bóng lưng lũ trẻ đang chạy đi, lòng tôi đ/au nhói.
Lũ trẻ này, ngay cả bánh bao cũng không lấy.
Sáng nay chắc sẽ phải nhịn đói rồi.
Lũ trẻ đã vào lớp, trước sạp hàng của tôi không còn đứa trẻ nào nữa, nhưng người qua đường vây xem lại ngày càng đông.
Mạnh Vy lấy một chiếc bánh bao lớn từ trong xửng hấp của tôi, quay người nhìn những người đang vây xem.
“Mọi người nhìn xem, bánh bao to thế này mà b/án giá năm hào, chắc chắn là dùng loại th!t tổng hợp, th!t rác gì rồi, bột chắc cũng là bột hết hạn!”
“Cái loại già không ch*t này, già rồi còn ki/ếm tiền thất đức, ngay cả tiền của trẻ con cũng lừa! Thật không biết x/ấu hổ!”
“Lũ trẻ còn nhỏ, đang là giai đoạn quan trọng để phát triển cơ thể, làm sao có thể ăn loại bánh bao đ/ộc hại này cơ chứ!”
