Đúng dịp Tết Đoan Ngọ, mẹ ngồi xe khách suốt một ngày một đêm để mang bánh ú cho tôi.
Bà vẫn mặc bộ áo len đỏ mà bà đã mặc trong ngày tiễn tôi đi lấy chồng.
Màu sắc vẫn còn rực rỡ, nhưng những nếp gấp đã hằn sâu.
Chắc là vì ngày thường bà chẳng nỡ mặc.
Vừa vào đến cửa, bà đã vội vàng ngồi thụp xuống, lấy hai chiếc túi ni lông sạch bọc vào chân.
Bà cười với Thẩm Chi Ngôn đầy dè dặt:
"Nghe nói Thính Thính mang th/ai nên thèm ăn, tối qua gọi điện cho mẹ bảo chỉ muốn ăn bánh ú mẹ gói."
"Nhà bếp ở đâu nhỉ? Để mẹ đi hâm nóng rồi mang qua cho con bé--"
"Không cần đâu, mẹ."
Thẩm Chi Ngôn ngẩng đầu lên từ màn hình máy tính, giọng điệu có chút cứng nhắc.
Ánh mắt nhìn về phía những chiếc bánh ú thoáng hiện vẻ gh/ét bỏ không hề che giấu.
"Không vệ sinh, không cho cô ấy ăn được."
"Vương m/a, mang những chiếc bánh ú pha lê đặt riêng từ Pháp mà nhà họ Lâm gửi đến đi nấu đi."
Mẹ sững sờ, buông chiếc túi đang nắm ch/ặt trong tay.
Tôi bước ra cửa, liền thấy những chiếc bánh ú ngọt mà nhà họ Lâm mang đến được bày biện tinh xảo trên bàn.
Còn những chiếc bánh ú th!t mà mẹ tôi đã thức đêm gói ghém thì đã bị vứt vào thùng rác.
..........
Thấy tôi bước ra, mẹ lập tức tiến lại gần, cười nắm lấy tay tôi:
"Tỉnh rồi à? Mẹ đến thăm con, ốm nghén có nặng không?"
Tôi lắc đầu.
Trên trán mẹ lấm tấm những giọt mồ hôi li ti.
Thời tiết này mà mẹ vẫn mặc chiếc áo len đó.
Suy đi nghĩ lại, có lẽ đây là bộ quần áo tử tế duy nhất mà mẹ có.
"Mẹ, đi thay bộ đồ nào mát mẻ hơn đi, để Vương m/a lấy cho mẹ bộ đồ mới."
Vương m/a dẫn mẹ vào phòng thay đồ.
Lúc này tôi mới nhìn sang Thẩm Chi Ngôn:
"Bánh ú mẹ tôi gói, tại sao lại vứt đi?"
Thẩm Chi Ngôn liếc nhìn tôi, đáp gọn lỏn:
"Bẩn."
"Kiều Kiều nghe nói em muốn ăn bánh ú nên đã đặc biệt đặt bánh ngọt từ Pháp gửi về cho em."
"Đừng phụ lòng tốt của cô ấy."
Lòng tốt của thanh mai trúc mã nhà anh ta thì không thể phụ.
Nhưng lòng tốt của mẹ tôi thì có thể sao?
Tôi mím môi, đi thẳng đến thùng rác nhặt lại những chiếc bánh ú.
Lá gói vẫn còn nguyên vẹn.
Ngửi kỹ, mùi th!t thơm nồng nàn.
Đây là hương vị tôi đã ăn từ nhỏ đến lớn.
Tôi không thích ăn bánh ú ngọt, Thẩm Chi Ngôn chưa bao giờ nhớ lấy điều đó.
Người thích ăn bánh ú ngọt là Lâm Kiều Kiều.
Sắc mặt Thẩm Chi Ngôn hơi trầm xuống, chưa kịp để anh ta lên tiếng, ngoài cửa đã có tiếng động.
Lâm Kiều Kiều nhảy chân sáo chạy vào:
"Anh Chi Ngôn, bữa tiệc tối nay nhà mình ăn món gì thế?"
Cô ta thấy tôi thì khựng lại, nụ cười nhạt dần.
Cô ta làm ngơ tôi, ngồi thẳng xuống cạnh Thẩm Chi Ngôn.
Từ khi tôi gả vào nhà họ Thẩm, Lâm Kiều Kiều vẫn luôn như vậy.
Cả hai gia đình đều bênh vực cô ta, nói cô ta còn nhỏ, không hiểu chuyện.
Bảo tôi phải bao dung nhiều hơn.
Cô ta là thanh mai trúc mã của Thẩm Chi Ngôn, là em gái nuôi trên danh nghĩa.
Tôi vẫn luôn bao dung cô ta đến tận cùng.
Cho đến những ngày gần đây, tôi phát hiện ra họ vẫn là mối tình đầu của nhau.
Vô số bức ảnh thân mật từ nhỏ đến lớn giờ đây đều được Thẩm Chi Ngôn trân trọng cất giữ.
Thẩm Chi Ngôn từng thề thốt với tôi:
"Tôi và cô ấy là chuyện của trước kia rồi, giờ chỉ là anh em thôi, đừng suy nghĩ nhiều."
Anh em?
Tôi nhìn những cử chỉ thân mật như chốn không người của hai người họ.
Cảm giác buồn nôn trào dâng trong dạ dày.
Tôi đặt bánh ú xuống, lao thẳng vào nhà vệ sinh nôn khan.
Trước mắt dần nhòe đi.
Bên tai ong ong.
Một lát sau, đôi bàn tay to lớn nhấc tôi dậy từ bên cạnh bồn cầu.
Anh ta dùng chiếc khăn thấm nước ấm lau mặt cho tôi:
"Thính Thính, không sao chứ?"
"Để mẹ đi tráng cho con hai quả trứng đường đỏ, sẽ đỡ hơn đấy."
Tôi lấy lại bình tĩnh, nhìn người mẹ đang lo lắng trong gương.
Nhưng tôi lại sững người tại chỗ:
"Mẹ, bộ quần áo này ai thay cho mẹ thế?"
Mẹ có chút lúng túng kéo kéo bộ quần áo không vừa vặn:
"À, Vương m/a bảo con đang mang th/ai, quần áo không được mặc bừa bãi, có vi khuẩn."
"Không sao đâu, mẹ mặc gì cũng vậy thôi."
Bà cười hiền hậu, muốn tôi được an tâm.
Chỉ sợ tôi nổi gi/ận.
Nhưng mắt tôi lại đỏ hoe.
Bộ quần áo trên người mẹ là bộ đồ mà Vương m/a đã thay ra để làm giẻ lau.
Dù đã giặt sạch, phơi khô.
Cái mùi ẩm mốc ấy vẫn không thể nào che giấu được.
Nhìn người mẹ đã bạc nửa mái đầu bị đối xử như vậy, ngựk tôi thắt lại, khó thở.
Tôi kéo mẹ trở về phòng ngủ, lấy bộ quần áo tốt nhất đưa cho bà:
"Mẹ, thay bộ này đi."
Dứt lời, Lâm Kiều Kiều từ cửa xông vào.
Cô ta nhìn mẹ tôi từ đầu đến chân, bịt mũi:
"Hôi quá."
"Chị dâu, đây là điều tôi dặn Vương m/a đấy, quần áo của chị không được đưa cho người ngoài mặc lung tung."
"Anh Chi Ngôn bị b/ệnh sạch sẽ, đừng mang vi khuẩn vào nhà chứ."
Mùi nước hoa nồng nặc trên người cô ta vẫn không ngừng xộc tới.
Tôi lạnh mặt, đẩy cô ta ra:
"Đây là nhà tôi."
Thẩm Chi Ngôn nghe tiếng bước lại gần, vẻ mặt không giấu nổi sự mệt mỏi:
"Được rồi, chỉ là một bộ quần áo thôi mà, cãi nhau cái gì?"
"Vương m/a."
"Dặn xuống dưới, ngày mai cả nhà khử trùng toàn bộ."
Anh ta nói một cách nhẹ tênh.
Như thể chỉ đang bàn về một chuyện tầm thường.
Nhưng mặt mẹ đã đỏ bừng.
Bàn tay cầm quần áo khẽ r/un r/ẩy.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nghẹn lời.
Anh ta có thể dung túng cho mùi nước hoa nồng nặc trên người Lâm Kiều Kiều.
Nhưng lại không thể chịu nổi một góc áo của mẹ tôi.
Sau khi mẹ thay đồ xong, tôi thay dép cho bà.
Bà có chút dè dặt, cứ lầm bầm nhỏ nhẹ:
"Mẹ không sao đâu, con đừng gi/ận dỗi với Chi Ngôn."
"Mang th/ai rồi không được gi/ận dữ, không tốt cho con đâu."
