"Mẹ chỉ đến thăm con một chút, vài ngày nữa là về, con cứ an tâm dưỡng th/ai."
Ba năm kết hôn, mẹ chưa từng đến nhà chúng tôi.
Đây là lần đầu tiên.
Khi hỏi đến, bà chỉ cười xua tay:
"Việc đồng áng ở nhà bận lắm, mẹ còn phải lo cho lợn ăn, c/ắt lúa, con cứ sống tốt là được rồi."
Thế nhưng nỗi nhớ con gái của một người mẹ, tôi đương nhiên nhìn thấu.
Mỗi lần tôi về nhà ngoại, luôn bị mẹ chồng gây khó dễ.
Lâu dần, mẹ cũng chẳng muốn tôi thường xuyên về nhà nữa:
"Sức khỏe mẹ vẫn tốt, đừng lo cho mẹ, con ở nhà họ Thẩm tốt là được rồi."
Hoàn h/ồn lại, tôi kéo mẹ bước ra khỏi phòng:
"Mẹ, mẹ yên tâm đi, con biết phải làm gì mà."
Vừa ra khỏi cửa, đã thấy mẹ chồng đang chỉ đạo người giúp việc:
"Đúng rồi, khử trùng cửa ra vào đi."
"Phòng thay đồ cũng phải khử trùng, sao bánh ú này vẫn chưa vứt đi?"
Tôi bước lên trước giành lại chiếc bánh ú, cố nặn ra vài âm tiết từ cổ họng:
"Đây là mẹ tôi đặc biệt gói cho tôi, tôi muốn ăn."
Mẹ chồng vẫn lạnh lùng nhìn tôi:
"Ta đã nói rồi, gả vào nhà họ Thẩm chúng ta thì phải giữ quy củ."
"Ăn thứ này, nói ra ngoài người ta cười cho đấy?"
"Đúng là người từ nông thôn lên, chẳng biết nhìn mặt mũi là gì, Kiều Kiều thì không bao giờ như vậy."
Lâm Kiều Kiều lúc này cũng tiến lên, thân mật khoác lấy tay bà:
"Ôi chao, mẹ nuôi, thôi mà~"
"Chị dâu dù sao cũng đã gả vào đây rồi, lại còn đang mang th/ai nữa~ đâu có th/uốc hối h/ận mà uống đâu ạ."
"Muốn trách thì trách anh Chi Ngôn lúc trước cứ khăng khăng đòi cưới chị dâu~ haha, em đùa thôi, chị dâu không gi/ận chứ?"
Những lời như vậy trong suốt ba năm hôn nhân, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Tôi cũng biết, mẹ chồng lúc đầu chỉ nhắm Lâm Kiều Kiều làm con dâu.
Nhưng vì không thắng nổi việc Thẩm Chi Ngôn đòi sống đòi ch*t, bà mới đồng ý cho chúng tôi kết hôn.
Ba năm qua, mỗi lần nghe thấy những lời này, Thẩm Chi Ngôn đều sa sầm mặt mày:
"Đủ rồi, chuyện quá khứ đừng nhắc lại nữa, bây giờ tôi chỉ coi Kiều Kiều như em gái thôi."
Sau đó, anh ta sẽ ôm tôi, dỗ dành hết lần này đến lần khác:
"Mẹ vốn tính tình như vậy, em đừng suy nghĩ nhiều."
"Đợi em mang th/ai sinh con, bà ấy sẽ đối xử tốt với em thôi."
"Anh sẽ luôn làm chỗ dựa cho em, vợ à."
Thế nhưng lần này, nghe vậy Thẩm Chi Ngôn chỉ liếc nhìn một cái nhạt nhẽo.
Không nói gì cả.
Tôi biết, anh ta đang gi/ận dỗi tôi.
Gi/ận vì tôi để mẹ đến ở cùng trong dịp Tết Đoan Ngọ.
Muốn tôi phải xuống nước với anh ta.
Tôi không bận tâm đến sự mỉa mai của hai người họ, kéo mẹ vào nhà bếp.
Tự tay hâm nóng bánh ú, tôi ăn một cách ngon lành:
"Ngon quá, mẹ ơi, con chỉ thèm vị này thôi."
Mẹ cuối cùng cũng nở nụ cười đầu tiên trong ngày:
"Ừ, ừ, con thấy ngon là được rồi."
"Còn muốn ăn gì nữa không, mẹ làm cho con--"
"Không cần đâu."
Mẹ chồng lạnh mặt bước vào bếp:
"Ở đây đều đã được khử trùng nhiệt độ cao, chắc bà không dùng quen đâu."
"Hơn nữa, chúng tôi cũng không quen ăn những món bà nấu, không làm phiền bà nữa."
Mẹ tôi lập tức cứng đờ, đôi tay chẳng biết nên đặt vào đâu.
Chỉ đành gật đầu gượng gạo:
"À, được--"
"Mẹ, hôm nay là ngày lễ, cứ để mẹ vợ làm đi."
"Thính Thính cũng lâu rồi chưa được ăn cơm mẹ làm, để cô ấy vui một chút."
Thẩm Chi Ngôn đột ngột lên tiếng c/ắt ngang.
Mẹ chồng sa sầm mặt, hừ lạnh một tiếng rồi rời khỏi bếp.
Anh ta cười gật đầu với mẹ tôi, vẻ mặt đầy thấu tình đạt lý.
Tôi sững sờ, vô thức mỉm cười:
"Chồng à, anh thật tốt--"
Lời chưa dứt, Thẩm Chi Ngôn ngước mắt nhìn mẹ tôi, giọng điệu vẫn giữ vẻ lịch thiệp:
"Mẹ, mai về thì đừng đi xe khách nữa, vất vả lắm."
"Con bảo tài xế đưa mẹ về."
Lời đuổi khách rõ mồn một.
Nụ cười trên mặt mẹ đông cứng lại.
Một lúc sau, ánh mắt bà tối sầm xuống, đôi tay xoa xoa vào nhau:
"Được, được, Chi Ngôn thật có lòng."
Tôi lập tức đỏ hoe mắt, chắn trước mặt mẹ:
"Ai bảo mẹ tôi mai đi?"
"Đây là nhà tôi, mẹ tôi dựa vào đâu mà phải đi!"
Mẹ ở phía sau kéo gấu áo tôi:
"Thôi, thôi đi con."
"Lợn ở nhà mai còn phải cho ăn, chú hai của con đâu có giúp được hàng ngày."
"Chi Ngôn cũng là vì tốt cho mẹ thôi, nghe lời đi."
"Con ra ngoài ngồi ăn chút trái cây đi, mẹ làm món con thích."
"Mẹ!"
Mẹ đẩy tôi ra khỏi bếp.
Thẩm Chi Ngôn kéo tôi vào bếp, mệt mỏi tựa trán vào nhau:
"Thính Thính, em mang th/ai nên tính khí thất thường anh có thể hiểu."
"Nhưng đừng làm lo/ạn vô lý như vậy được không?"
Tôi làm lo/ạn vô lý?
Tôi trợn tròn mắt, giọng run run:
"Mẹ tôi hiếm hoi mới đến thăm tôi một lần."
"Bánh ú bà làm các người đòi vứt, mặc bộ quần áo các người đòi khử trùng."
"Bây giờ còn trực tiếp đuổi khách!"
"Thẩm Chi Ngôn, rốt cuộc anh coi mẹ tôi là gì?"
Thẩm Chi Ngôn thở dài một tiếng, bình thản nhìn tôi:
"Anh bị b/ệnh sạch sẽ, em không phải là không biết."
"Kiều Kiều cũng là vì tốt cho chúng ta, mẹ anh cũng là thấy em mang th/ai nên muốn em ăn chút cơm ngon."
"Rốt cuộc em đang làm lo/ạn cái gì?"
Khi anh ta nói những lời này, dường như đã quên mất.
Quên mất lúc trước đã quỳ dưới chân mẹ tôi như thế nào để đòi cưới tôi.
Quên mất vì muốn lấy lòng mẹ tôi, đã nhẫn nhịn căn b/ệnh sạch sẽ để đi nuôi lợn, ch/ặt củi ra sao.
Quên mất lúc cầu hôn đã thề thốt với tôi những gì.
Anh ta từng nói:
"Anh sẽ coi mẹ em như mẹ đẻ của mình, sau này chúng ta cùng nhau phụng dưỡng bà."
Rõ ràng lúc đó nói những lời tình cảm chân thành đến thế.
