Tôi và con gái ổn định cuộc sống tại một thành phố mới. Căn nhà là nhờ bạn cùng phòng đại học tìm giúp, tuy không lớn nhưng rất ấm cúng.
Lần đầu tiên Ni Ni bước vào căn phòng, con bé chạy quanh phòng khách hai vòng, rồi áp mặt vào bậu cửa sổ ngắm nhìn cây hoa quế dưới lầu, quay lại nói với tôi:
"Mẹ ơi, ở đây có cây hoa quế, sau này mỗi mùa thu đều có thể ngửi thấy mùi hương của nó rồi."
Tôi chuyển hồ sơ học tập của Ni Ni sang trường tiểu học gần đó, m/ua cho con bé một chiếc cặp sách mới.
Mỗi ngày đưa đón con bé đi học, khi đi ngang qua chợ thực phẩm, con bé thích kéo tôi đến xem quầy b/án cá vàng. Tôi bảo đợi cuối tuần sẽ m/ua hai con, con bé đòi loại màu đỏ.
Những ngày tháng cứ thế trôi qua trong bình lặng.
Lâm Vũ Phàm ký vào đơn ly hôn và gửi đến vào tuần thứ hai sau khi tôi rời khỏi thành phố đó.
Cuối cùng anh ta cũng không dây dưa, có lẽ là vì thực sự không còn tâm trí đâu mà lo.
Trong phong bì chuyển phát nhanh chỉ có một bản thỏa thuận đã ký, không có thêm dòng chữ nào khác.
Tôi không thấy ngạc nhiên.
Sau đó, tôi thỉnh thoảng nhận được tin tức từ vòng bạn bè của những người hàng xóm cũ.
Bà mẹ chồng bị b/ệnh viện gửi thông báo nguy kịch. Lâm Vũ Phàm muốn hiến thận của chính mình nhưng kết quả không tương thích. Ngay cả khi tương thích, họ cũng không gom đủ tiền phẫu thuật.
Bà ta đi tìm ông Lý ở phòng bảo vệ cổng chung cư, tìm mấy bà cụ ở sòng mạt chược dưới lầu, tìm người hàng xóm từng mượn xe đi đón dâu, tìm cả tay bảo vệ từng mượn tiền thưởng cuối năm của bà ta, tìm tất cả những người mà bà ta từng giúp đỡ...
Có người nói mình đang kẹt tiền, có người bảo bà ta đi tìm người khác mà nghĩ cách, có người thậm chí còn chẳng buồn bắt máy.
Bà mẹ chồng gặp ai cũng nói: "Tôi từng giúp các người, sao các người có thể đối xử như vậy?"
Nhưng khi bà ta nói những lời đó, chẳng còn ai chịu lắng nghe nữa.
Cuối cùng, bà ta dựa vào việc chạy thận để cầm cự thêm vài tháng.
Tiền hết, người cũng kiệt quệ.
Ngày bà ta đi, bên cạnh chỉ có một mình Lâm Vũ Phàm.
Lâm Vũ Phàm sau đó b/án nhà, nghe nói đã chuyển đi nơi khác, cụ thể là đi đâu thì không ai biết.
Khi tôi đọc được tin nhắn từ người hàng xóm cũ gửi đến, tôi đang ngồi ngoài ban công gọt táo cho Ni Ni, tiện tay chặn luôn số điện thoại thường xuyên gọi cho mình.
Lần gặp lại Lâm Vũ Phàm là dưới tòa nhà công ty mới của tôi.
Ngày hôm đó, sau khi tan ca làm thêm, bầu trời đã tối sầm khi tôi bước ra khỏi tòa nhà.
Tôi vừa đi được vài bước thì thấy một người đang đứng dưới ánh đèn đường.
Lâm Vũ Phàm mặc chiếc áo khoác xám xịt, tóc c/ắt ngắn, cả người đen sạm và g/ầy đi một vòng, tôi suýt chút nữa không nhận ra.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ta đứng thẳng người dậy, môi mấp máy, như thể đã chuẩn bị sẵn rất nhiều lời muốn nói, nhưng đến khi chạm mặt lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.
"D/ao D/ao."
Anh ta gọi tôi một tiếng.
Tôi dừng bước, giữ khoảng cách vài bước với anh ta.
"Sao anh tìm được đến đây?"
"Hỏi những người hàng xóm cũ."
Anh ta hơi ngượng ngùng xoa xoa tay.
"Anh không có ý gì khác, chỉ là muốn đến thăm em... và Ni Ni."
Tôi không nói gì, đợi Lâm Vũ Phàm nói hết những điều anh ta thực sự muốn nói.
"Mẹ anh đi rồi."
"Mấy tháng cuối đời, bà ấy tìm khắp những người từng được bà ấy giúp đỡ, nhưng không một ai chịu giúp lại bà ấy."
"Người lấy mất nguồn thận của bà ấy cuối cùng còn lên mạng bóc phốt, nói bà ấy quấy rối họ. Những ngày cuối cùng, bà ấy nói với anh rằng cả đời này bà ấy giúp bao nhiêu người, cuối cùng chẳng ai nhớ đến bà ấy cả."
Tôi không đáp, trong lòng chỉ thấy nụ cười lạnh lẽo không sao ngăn được.
Biết trước ngày hôm nay, sao lúc đầu lại làm như thế?
"D/ao D/ao, sau khi em đi, anh đã suy nghĩ rất nhiều."
Lâm Vũ Phàm ngẩng đầu lên, mắt đầy tia m/áu, không biết là do mất ngủ hay do gió thổi.
"Anh biết mình sai rồi, lúc đó anh không nên mặc kệ mọi chuyện, không nên lần nào cũng bắt em phải thông cảm."
"Anh cứ nghĩ mẹ là người già, bà làm gì cũng là có lòng tốt, anh chỉ cần đứng giữa hòa giải là xong, anh chưa bao giờ nghĩ trong lòng em khó chịu đến mức nào."
"Giờ mẹ anh đã nhận quả báo, anh cũng nhận quả báo rồi. D/ao D/ao, cho anh một cơ hội nữa, được không?"
Khi Lâm Vũ Phàm nói câu cuối cùng, giọng anh ta rất thấp, như thể đã dồn hết can đảm.
"Lâm Vũ Phàm."
Tôi nói.
"Thú thật, tôi không h/ận anh, cũng không h/ận mẹ anh, bởi vì chuyện bà ấy làm, xét cho cùng chẳng liên quan gì đến tôi cả."
"Tôi sợ mẹ anh biết rồi sẽ đ/au lòng nên ban đầu mới giấu diếm sự thật, nói với các người là Ni Ni bị b/ệnh cần phẫu thuật, nhưng các người đã làm gì?"
"Mẹ anh là mẹ ruột của anh, nhưng con gái cũng là con ruột của anh cơ mà."
"D/ao D/ao..."
"Để tôi nói hết đã."
Tôi ngắt lời Lâm Vũ Phàm.
"Anh là người tốt, nhưng sự tốt bụng của anh đối với tôi chưa bao giờ bao gồm việc đứng về phía tôi và con gái."
"Khi mẹ anh nhường nguồn thận của con gái đi, anh không đứng về phía tôi. Khi bà ấy lấy sổ tiết kiệm đi, anh cũng không. Mỗi lần xảy ra chuyện, anh đều bắt tôi phải thông cảm, thông cảm đến mức cuối cùng tôi suýt nữa quên mất mình là ai."
"Anh muốn gặp Ni Ni."
Lâm Vũ Phàm im lặng một lúc, giọng điệu khi mở lời gần như là đang c/ầu x/in tôi.
"Là anh có lỗi với con bé, chỉ nhìn một cái thôi."
"Không được."
Tôi từ chối mà không cần suy nghĩ.
"Lâm Vũ Phàm, anh nghe cho kỹ đây."
Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng từng chữ đều vô cùng đanh thép.
