Mẹ tôi cả đời vẫn thường nói: "Người ta có thể nghèo, nhưng không thể không giữ thể diện."
Trước mặt họ hàng, bà là người vợ hiền mẹ tốt; trong mắt hàng xóm, bà là người thấu tình đạt lý.
Nhưng cái thể diện ấy, lại phải đổi bằng chính tôi.
Ngày cưới của tôi, mẹ nói: "Mẹ goá bụa một mình, nuôi dạy con gái đến ngày hôm nay chẳng dễ dàng gì. Trong làng, dù có lấy thằng ngốc thì tiền thách cưới cũng phải hai mươi tám vạn."
"Nhà trai các cậu cũng keo kiệt quá. Nhà ta từ trước đến nay trong ngoài đều giữ được thể diện, không thể vì đám cưới của chúng mày mà mất mặt lớn thế này."
"Em trai con tháng sau đính hôn, nhà gái đòi ba mươi vạn tiền thách cưới. Mẹ không lấy từ con thì lấy từ đâu?"
Tiền thách cưới, tiền mừng thêm, lễ lên xe, lễ xuống xe, tiền gọi bố mẹ chồng, mâm cơm xa mẹ, tiền chịu đ/au đẻ… 28 vạn, 8,8 vạn, 3,3 vạn, 10 vạn. Ngày đón dâu, mẹ tôi đòi hết khoản này đến khoản khác.
V/ay mượn khắp họ hàng bạn bè vẫn không đủ, cuối cùng mẹ ép tôi đi v/ay ngân hàng.
"Hôm nay con dám bước đi, mẹ sẽ không nhận con là con gái nữa."
Đám cưới này, tôi không kết nữa.
Đêm trước đám cưới, tôi thử trang điểm đến rất muộn mới về nhà.
Vừa bước vào nhà, mẹ đã gọi tôi: "Lại đây thử bộ váy rót rư/ợu chúc mừng này đi. Bộ này là của chị dâu bên nhà mẹ đẻ em dâu con đã mặc hôm cưới. Em dâu con không thích, hồi m/ua cũng đắt lắm, đừng phí, con mặc cũng tốt."
Tôi không đáp lời.
"Con bé này, sao không nói gì thế? Ngày trọng đại như đám cưới, nhất định phải ăn mặc cho đàng hoàng tử tế. Không có em dâu con thì con làm sao được mặc bộ đồ tốt thế này? Còn không mau thử đi!"
"Mẹ, váy rót rư/ợu của con đã thuê ở công ty tổ chức hôn lễ rồi. Tấm lòng của mẹ con xin nhận, không cần đâu, con cảm ơn em dâu giúp mẹ nhé."
"Sao, con chê đồ cũ à? Đây là tấm lòng người ta, đồ cũ cũng là đồ tốt! Đồ con thuê đã tốt chắc? Không biết bao nhiêu người mặc qua rồi!"
"Mẹ, con mệt lắm, mai còn phải dậy sớm, không có việc gì con xin phép đi ngủ trước."
"Có việc chứ, không việc mẹ tìm con làm gì?"
Trước tiên nhét cho tôi một ân huệ tôi không cần, rồi lại hạ thấp tôi. Chiêu bài cũ rích. Tôi thoáng thấy một tín hiệu nguy hiểm.
Tôi đứng dậy, đẩy nhẹ mẹ ra cửa: "Mẹ, có việc gì đợi con cưới xong hãy nói, hôm nay con thực sự rất mệt, ngày mai là đại hỉ, chúng ta đều vui vẻ nhé!"
"Ôi, sao con lại đẩy mẹ thế! Con xem này, em trai con tháng sau đính hôn, nhà gái đòi ba mươi vạn tiền thách cưới. Hoàn cảnh nhà ta con cũng biết, bố con mất sớm, một mình mẹ goá bụa nuôi dạy hai đứa chúng con..."
Mẹ tôi lại bắt đầu kể khổ. Đây là một tín hiệu nguy hiểm.
"Nhà ta khả năng có hạn, thực sự không đáp ứng được yêu cầu của người ta thì thôi vậy."
"Mẹ cũng không phải không đồng ý cho chúng mày cưới..."
"Em trai con cưới hỏi thì liên quan gì đến chúng con chứ?"
"Con xem, mở miệng ra là 'chúng con chúng con'! Con rốt cuộc là người nhà ai hả? Nhà chồng con cũng không đến mức lấy số tiền này là tan cửa nát nhà. Thế này nhé, ngày mai lúc đón dâu, con bảo nhà chồng con thêm chút, không cần nhiều, chỉ để lấy may, sáu vạn sáu là được. Mẹ vất vả lắm mới nuôi con học hết đại học, cũng muốn có chút thể diện trong làng."
"Mẹ, tiền thách cưới đã đưa rồi, hai mươi tám vạn, cộng với số lương con tiết kiệm cũng đã để lại cho mẹ, ba mươi vạn là thừa đủ, giờ mẹ lại đòi thêm?"
"Mẹ goá bụa một mình, nuôi dạy con gái đến ngày hôm nay chẳng dễ dàng gì. Trong làng, dù có lấy thằng ngốc thì tiền thách cưới cũng phải hai mươi tám vạn! Mẹ là người coi trọng thể diện, ngày mai họ hàng bên ngoại con đều có mặt, trước mặt họ hàng không thể mất mặt được. Con thử nghĩ xem, lúc đó bao nhiêu người nhìn vào, nếu nhà trai thực sự muốn娶 con mà chút thành ý này cũng không có, thì mặt mũi mẹ biết để đâu?"
"Hơn nữa, mẹ cũng dạy con một chút đạo lý làm người. Phụ nữ lấy chồng, ngay từ đầu phải thương lượng rõ điều kiện. Chỉ có nắm thóp được nhà trai ngay từ đầu, sau này con mới có ngày tháng tốt! Mẹ làm thế đều là vì con, vì con sau này về nhà chồng mà lập uy đấy!"
"Mẹ cả đời quen tiết kiệm, số tiền này mẹ lấy về cũng không phải để ăn tiêu hay c/ờ b/ạc, chẳng phải đều là vì hai chị em con sao? Con cũng biết bố con mất sớm..."
Tôi há miệng định nói gì đó, mẹ đã đứng dậy bước ra ngoài: "Vậy chốt thế nhé, ngày mai con nhất định phải phối hợp với mẹ."
Bước đến cửa, mẹ quay lại, nét mặt đe doạ: "Con mà dám tự ý làm theo ý mình, mẹ l/ột da con ra!"
Từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen với cái thể diện của mẹ.
Ở bên ngoài, bà mãi mãi là người phụ nữ ăn nói kín kẽ, xử sự chu toàn đúng mực.
Dù là hàng xóm hay họ hàng, nhắc đến bà không ai không tấm tắc khen.
Nếu cái thể diện ấy không thể duy trì, thì nhất định phải có người hy sinh để保全 thể diện cho bà, ví dụ như tôi.
Hồi nhỏ, mỗi lần mẹ về nhà ngoại giúp anh chị dâu tiếp khách, các dì khác hoặc là 11 giờ mới đến, ngồi ăn hạt dưa chuẩn bị ăn cơm, hoặc là cố gắng đến đúng 12 giờ bữa trưa.
Còn mẹ, đa số lần đều dẫn tôi đến đúng 9 giờ sáng.
Có lần đến trễ hơn mười phút, vừa bước vào cửa, bà ngoại, cậu và mợ đã không khen ngợi như mọi khi: "Sao đến sớm thế! Còn lâu mới đến trưa, Mỹ Diễm thật cần cù!"
Mẹ đứng ch/ôn chân tại chỗ, vẻ mặt lúng túng, hai tay cứ xoa xoa vạt áo.
Cho đến khi khóe mắt bà liếc thấy tôi đứng phía sau.
