Bố đưa mẹ kế và em trai đi chơi Disney, trước khi đi không để lại cho tôi một xu nào.
Khi họ trở về, tôi đang ngồi trước bàn ăn húp bát canh sườn nấu củ sen.
Nồi canh vẫn còn bốc khói nghi ngút, đây là món tủ của bà ngoại lúc sinh thời.
Trương Tình, mẹ kế của tôi, thấy tôi không hề g/ầy gò hốc hác vì đói như bà ta mong đợi.
Bà ta ném chiếc vali xuống đất, lập tức nổi đi/ên:
"Lâm Vãn, nhà không để lại cho mày một xu, mày lấy đâu ra sườn? Có phải mày lén lấy ví tiền của tao không? Nói!"
Tay cầm thìa của tôi khựng lại:
"Không phải lấy tr/ộm, là bà ngoại nấu cho con."
Bố lập tức sầm mặt, bước hai bước đến trước mặt tôi:
"Mày nói nhảm cái gì đấy? Bà ngoại mày ch*t ba năm rồi, tro cốt cũng đã ch/ôn cất rồi!"
Tôi cúi đầu, giọng nói nhỏ đến mức không nghe rõ:
"Bà ấy chưa đi đâu, ở tầng âm mười tám của thang máy, bà ngoại sống ở đó, bảy ngày nay con đều ăn cơm ở chỗ bà."
"đi/ên rồi! Tao thấy mày ở nhà rảnh rỗi đến phát đi/ên rồi!"
Trương Tình cao giọng, vươn tay định túm tai tôi:
"Thang máy khu chung cư chúng ta chỉ có tầng hầm B2 làm bãi đỗ xe, lấy đâu ra tầng âm mười tám?"
"Lâm Kiến Quân, anh xem con gái tốt mà anh nuôi dạy đi, còn nhỏ tuổi đã học được cách giả thần giả q/uỷ để dọa người!"
Bố tôi vung tay t/át thẳng vào mặt tôi.
"Còn dám nhắc đến bà ngoại mày nửa lời, xem tao có x/é nát miệng mày không!"
"Về phòng kiểm điểm đi, tối nay không được ăn cơm!"
Nhưng bố ơi, con không nói dối.
Những gì con nói đều là sự thật...
Tôi không biện minh, đứng dậy quay về phòng.
Họ không biết rằng, thang máy thực sự có tầng âm mười tám.
Bảy ngày trước, khoảnh khắc họ khóa cửa rời đi.
Tôi nắm ch/ặt chiếc ví rỗng đứng trong hành lang, đói suốt hai ngày trời.
Ngày thứ ba, tôi ôm tâm lý thử vận may, nhấn nút đóng cửa trong thang máy.
Sau đó nhấn liên tiếp ba lần nút tầng một.
Đó là trò chơi bà ngoại thích chơi cùng tôi nhất trong những giấc mơ.
Bà nói làm vậy là có thể tìm thấy bà.
Nhấn xong ba lần, ở dưới cùng của bảng điều khiển thực sự hiện ra một số -18 màu vàng nhạt.
Khoảnh khắc cửa mở, tôi ngửi thấy mùi cơm quen thuộc.
Bà ngoại vẫn mặc chiếc áo vải đã mặc nửa đời người, đứng ở cửa mỉm cười với tôi.
Bà vươn tay kéo tôi vào, lòng bàn tay lạnh như băng, nhưng giọng nói vẫn từ ái như xưa:
"Vãn Vãn cuối cùng cũng đến rồi, bà ngoại đợi con lâu lắm rồi."
"Sau này nếu bị ấm ức thì cứ đến chỗ bà ngoại, nếu họ b/ắt n/ạt con quá nhiều lần, bà ngoại sẽ không bao giờ quay về nữa."
Lúc đó tôi tưởng mình đói đến mức sinh ra ảo giác.
Cho đến khi cắn miếng há cảo, mùi th!t lan tỏa trong miệng, không khác chút nào so với hương vị ngày nhỏ.
Tôi mới x/ác nhận, đó không phải là mơ.
Đói bụng nằm suốt một đêm, ngày hôm sau Trương Tình mời một đám họ hàng đến nhà.
Để chúc mừng em trai Lâm Tiểu Bảo giành giải nhất cuộc thi vẽ ở trường mẫu giáo.
Tiện thể khoe khoang chuyến đi Disney bảy ngày của họ.
Bà ta bắt tôi bưng trà rót nước, gọt hoa quả, bận rộn cả buổi sáng không được nghỉ chân.
Cô họ ngồi trên ghế sofa cắn hạt dưa, nhìn tôi bưng đĩa trái cây đến, cười khen ngợi:
"Vãn Vãn càng lớn càng hiểu chuyện, hơn hẳn thằng nhóc nghịch ngợm nhà chúng ta."
Trương Tình dắt Lâm Tiểu Bảo đi tới, bĩu môi:
"Con gái hiểu chuyện thì có ích gì, sau này chẳng phải là người của nhà khác sao? Tiểu Bảo nhà chúng ta mới là người gánh vác gia đình, sự thông minh đều giống bố nó."
Tôi đặt đĩa trái cây xuống vừa định quay người, phía sau đột nhiên vang lên một tiếng "rắc".
Lâm Tiểu Bảo ngồi dưới đất gào khóc, trong tay còn nắm nửa thỏi son bị g/ãy.
Đó là thỏi son phiên bản giới hạn mà Trương Tình ngày nào cũng mang trong túi để khoe khoang, giá hơn ba nghìn tệ.
Nó chỉ vào tôi, khóc x/é lòng:
"Chị đẩy con!"
Trương Tình lập tức lao tới, đẩy mạnh tôi một cái.
Thắt lưng tôi đ/ập vào cạnh bàn, đ/au đến mức nhăn mặt.
"Có phải mày cố ý không!"
"Gh/en tị với em trai mày giành được giải thưởng phải không? Còn nhỏ tuổi mà tâm địa sao đ/ộc á/c thế!"
Tôi cắn môi giải thích:
"Con không đụng vào nó, là nó tự đứng không vững."
Trương Tình đột ngột cao giọng:
"Nó mới bảy tuổi, nó biết gì chứ? Mày làm chị mà không biết trông chừng em hả?"
"Lâm Kiến Quân, mau xem con gái anh đi, còn nhỏ tuổi đã học được cách cãi lại rồi!"
Bố tôi từ trong bếp bước ra, liếc nhìn thỏi son trên mặt đất.
Ông không hề nhíu mày, nhìn thẳng vào tôi:
"Xin lỗi dì của con đi."
"Con không sai."
"Còn cứng miệng?"
Ông giơ tay, một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Má tôi đ/au rát.
Khóe miệng bị rá/ch, nếm được vị tanh.
Trong số những người họ hàng có người đứng ra giảng hòa:
"Thôi thôi, trẻ con còn nhỏ."
Có người hùa theo:
"Con gái đúng là nên quản nghiêm một chút, nếu không lớn lên tâm tính sẽ hoang dã."
Không ai hỏi tôi có đ/au không.
Tôi cúi đầu, không biện minh nữa, giọng nói rất khẽ:
"Con xin lỗi."
Những người họ hàng giải tán.
Tôi tranh thủ lúc họ đang thu dọn bát đũa, lén lút lẻn vào thang máy.
Khi số -18 sáng lên, hốc mắt tôi đột nhiên nóng lên.
Cửa thang máy mở ra, bà ngoại đứng ngay cửa, trong tay cầm một lọ th/uốc sát trùng.
Trông có vẻ như đã đợi rất lâu rồi.
Bà kéo tôi vào nhà, những ngón tay lạnh buốt chạm vào gò má đang sưng lên của tôi:
"Lần thứ hai rồi."
Tôi ngẩn người:
"Lần thứ hai gì ạ?"
Bà không trả lời, chỉ mỉm cười, lúc bôi th/uốc sát trùng cho tôi động tác rất nhẹ nhàng.
Trong nhà rõ ràng là giữa mùa hè, nhưng lại lạnh lẽo như mùa đông.
Tôi không kìm được mà rùng mình.
Bà ngoại lập tức đắp cho tôi một chiếc chăn.
