"Từ nay con sẽ ở lại chỗ bà ngoại, không bao giờ quay về nữa."
Qua khe cửa thang máy, tôi có thể nhìn thấy gương mặt tái mét của bố và Trương Tình.
Họ bám ch/ặt lấy cửa, cố hết sức muốn chen vào.
Nhưng cửa thang máy như bị thứ gì đó chặn đứng lại, chỉ có thể mở ra một khe hở hẹp.
Họ gọi tên tôi, giọng nói chứa đựng nỗi hoảng lo/ạn chưa từng có.
"Vãn Vãn, con quay lại đi! Bố sai rồi! Từ nay về sau bố sẽ không bao giờ m/ắng con nữa!"
"Lâm Vãn, con đừng đi! Dì sai rồi! Sau này chúng ta sẽ đối xử tốt với con!"
Tôi nhìn họ.
Nhìn rất lâu.
Sau đó mỉm cười, lùi lại một bước.
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Xuống từng tầng một.
Con số trên bảng điều khiển cuối cùng dừng lại ổn định ở -18.
Ngón tay của bố đang bám vào khe cửa bị kẹp mạnh, đ/au đến mức ông hít một hơi lạnh.
"Lâm Vãn! Lâm Vãn, con ra ngoài đi!"
Bố đi/ên cuồ/ng đ/ập vào cửa thang máy.
Hai bàn tay đỏ ửng vì m/áu dồn lên, nhưng ông như không cảm thấy đ/au đớn.
Trương Tình ngồi bệt xuống đất, đầu tóc rối bời, nước mắt nước mũi lem luốc cả khuôn mặt:
"Phải làm sao đây? Kiến Quân, phải làm sao đây? Con bé nhấn tầng âm mười tám! Đó là nơi nào? Đó có phải là nơi con người nên đến không?"
"Tầng âm mười tám... tầng âm mười tám..."
Ông lẩm bẩm bốn từ này trong miệng, m/áu trong người như lạnh ngắt.
Lâm Vãn từng nói, bà ngoại nó sống ở tầng âm mười tám.
Nhưng bà ngoại nó đã mất ba năm rồi!
Trước đó, ông luôn cho rằng Lâm Vãn vì trả th/ù việc ông thiên vị em trai mà cố tình bịa ra lời nói dối này để dọa mình.
Ông vội vàng lấy điện thoại ra, tay run đến mức không mở được khóa.
"Báo cảnh sát! Đúng! Báo cảnh sát!"
Khoảnh khắc cuộc gọi được kết nối, giọng bố run lên bần bật:
"Đồng chí cảnh sát, các anh mau đến đây, c/ứu con gái tôi với! Con gái tôi vào thang máy rồi! Nó nhấn tầng âm mười tám!"
"Ông bình tĩnh đã, xin hỏi địa chỉ cụ thể là ở đâu?"
"Tòa nhà số 3, đơn nguyên 2, khu chung cư Cẩm Tú, con gái tôi đi đến tầng âm mười tám rồi! Các anh mau đến c/ứu nó đi!"
"Ông ơi, chung cư bình thường không có tầng âm mười tám, tầng âm mười tám mà ông nói là gì?"
"Chính là tầng âm mười tám! Tầng dưới cùng của thang máy ấy! Cái màu vàng sẫm ấy! Bà ngoại nó sống ở đó!"
Bố tôi hét lên trong vô thức.
Trương Tình ở bên cạnh khóc lóc:
"Đồng chí cảnh sát, các anh mau đến đi, muộn là không kịp đâu!"
"Được rồi ông, chúng tôi sẽ xuất phát ngay, xin ông giữ điện thoại thông suốt."
Cúp máy, bố ngồi bệt xuống đất.
Con số trên bảng điều khiển thang máy dừng ở -18, không nhúc nhích nữa.
Bố nhìn chằm chằm vào con số đó, mắt không dám chớp.
Trương Tình bò tới, túm lấy cánh tay bố:
"Kiến Quân, anh nói xem... Lâm Vãn liệu có thực sự đi tìm bà ngoại nó không?"
"Nói nhảm cái gì!"
Bố quát bà ta một câu, nhưng trong giọng nói lại là nỗi hoảng lo/ạn không thể che giấu:
"Đó đều là nó bịa ra, nhà chúng ta làm gì có tầng âm mười tám nào! Chắc chắn là thang máy hỏng rồi, nhất định là vậy..."
Trương Tình khóc hỏi:
"Vậy con bé đâu? Thang máy rõ ràng là đi xuống rồi! Con bé đâu rồi?"
Bố không trả lời được.
Đúng vậy, con bé đâu rồi?
Một người sống sờ sờ, bước vào thang máy.
Nhấn một tầng không tồn tại, rồi cứ thế biến mất?
Mười phút sau, tiếng còi cảnh sát từ xa vọng lại.
Hai cảnh sát lao lên, một già một trẻ.
Cảnh sát già lấy sổ ra:
"Ai báo cảnh sát? Tình hình thế nào?"
"Tôi báo!"
Bố vội vàng đứng dậy:
"Đồng chí cảnh sát, con gái tôi là Lâm Vãn, mười tám tuổi, vừa nãy vào thang máy này, nhấn tầng âm mười tám! Các anh mau tìm cách đưa thang máy lên đi!"
Cảnh sát già cau mày, nhìn vào thang máy:
"Tầng âm mười tám?"
"Đúng! Chính là cái dưới cùng, cái nút màu vàng sẫm ấy!"
Bố chỉ vào bảng điều khiển thang máy hét lên.
Nhưng khi nhìn lại, bảng điều khiển sạch trơn, hoàn toàn không có số -18 nào cả.
Bố sững sờ.
"Không thể nào! Vừa nãy rõ ràng là có, tôi tận mắt nhìn thấy! Vợ tôi cũng nhìn thấy, không tin các anh hỏi cô ấy!"
Nói rồi, bố lao tới nhấn thang máy.
Nhấn liên tiếp ba lần tầng một.
Nhưng thang máy chẳng có phản ứng gì.
"Nó vừa nãy nhấn như thế này, nhấn xong là hiện -18, sao giờ lại không có phản ứng gì?"
Cảnh sát trẻ nhìn bố, rồi nhìn Trương Tình:
"Ông ơi, ông bình tĩnh trước đã, chúng tôi vừa hỏi ban quản lý, thang máy ở khu này đều được lắp đặt đồng bộ, cao nhất là 33 tầng, tầng hầm chỉ có hai tầng đỗ xe, hoàn toàn không có tầng âm mười tám nào cả."
"Không thể nào! Tôi tận mắt nhìn thấy!"
Bố kích động túm lấy cánh tay anh ta:
"Con gái tôi vừa nãy ở đây, nó nhấn ngay trước mặt tôi! Trương Tình cũng nhìn thấy! Có phải không Trương Tình?"
Trương Tình quỳ trên đất, gật đầu liên tục:
"Là thật đó đồng chí cảnh sát, chúng tôi đều nhìn thấy, cái số -18 đó sáng lên, màu vàng sẫm, trước đây chưa từng có!"
Cảnh sát già ngồi xổm xuống, nhìn Trương Tình:
"Thưa bà, bà cũng nhìn thấy ạ?"
"Nhìn thấy! Tôi thực sự nhìn thấy!"
Trương Tình khóc lóc nói:
"Đều tại tôi, đều tại tôi! Tôi không nên nói là muốn đưa con bé đi, tôi không nên lấy thẻ ngân hàng của nó, tôi không nên đá/nh nó!"
"Xin lỗi Lâm Vãn! Dì sai rồi! Con quay về đi có được không!"
Bà ta dập đầu trước cửa thang máy, trán đã đ/ập đến đỏ ửng.
