Một cô gái tay không tấc sắt, ở nhà suốt bảy ngày.
Con bé ăn gì?
Một luồng hơi lạnh từ dưới gan bàn chân xộc thẳng lên đầu.
Viên cảnh sát già nhìn họ:
"Các người đi Disney bảy ngày, để con gái một mình ở nhà, không để lại lấy một xu?"
Người bố há miệng, không nói nên lời.
"Đồng chí cảnh sát, tôi hối h/ận rồi..."
Trương Tình cũng khóc nức nở:
"Tôi cũng hối h/ận rồi, tôi không nên đối xử với con bé cay nghiệt như vậy, không nên lúc nào cũng thiên vị Tiểu Bảo..."
"Con bé hiểu chuyện như thế, ngoan ngoãn như thế, tại sao tôi lại không dung nổi nó chứ..."
Viên cảnh sát già thở dài:
"Trước tiên hãy nói về tình trạng cơ bản của con gái các người đi."
"Lâm Vãn, mười tám tuổi, đúng không? Chiều cao, cân nặng, trước khi đi mặc quần áo gì, có đặc điểm nhận dạng gì không?"
"Cao khoảng một mét sáu, người g/ầy gò, hôm nay mặc áo phông trắng..."
Người bố nói được một nửa thì bỗng khựng lại.
Không đúng.
Hôm nay nó mặc gì nhỉ?
Tại sao ông lại không thể nhớ ra?
Nửa tháng nay, con bé cứ lượn lờ trước mắt ông.
Thế nhưng nó mặc quần áo gì, để kiểu tóc nào, ông lại chẳng có chút ấn tượng nào.
Viên cảnh sát già nhìn người bố:
"Sao thế?"
"Không... không có gì."
"Chỉ là... chỉ là đột nhiên không nhớ ra được."
Trương Tình cũng sững sờ:
"Tôi... tôi cũng không nhớ ra hôm nay con bé mặc gì..."
Căn phòng hỏi cung im lặng vài giây.
Viên cảnh sát trẻ ho khan một tiếng:
"Thế còn con trai các người? Tên là Lâm Tiểu Bảo phải không? Bảy tuổi, đang học mẫu giáo?"
Nhắc đến Tiểu Bảo, nước mắt Trương Tình lại rơi:
"Vâng, Tiểu Bảo nhà chúng tôi thông minh lắm, còn giành được giải nhất vẽ tranh..."
Viên cảnh sát trẻ hỏi:
"Vậy giờ nó đang ở đâu?"
Trương Tình buột miệng:
"Ở nhà ạ."
"Chắc là đang ngủ trong phòng."
Nói xong bà ta bỗng khựng lại.
Không đúng.
Khi họ đi ra ngoài, trong nhà không có ai trông nom.
"Tiểu Bảo!"
Trương Tình vụt đứng dậy:
"Khi chúng tôi đi ra ngoài Tiểu Bảo đang ở nhà, không có ai trông nó!"
Viên cảnh sát già ấn bà ta ngồi xuống:
"Bà đừng vội, chúng tôi đã cử người đến nhà bà rồi, nếu đứa trẻ ở nhà thì sẽ được chăm sóc tốt."
"Không được, tôi muốn về, tôi muốn về xem Tiểu Bảo!"
Trương Tình kích động:
"Tiểu Bảo không thể ở nhà một mình, nó sẽ sợ lắm!"
"Thưa bà, bà bình tĩnh đi!"
"Đồng nghiệp của chúng tôi đã qua đó rồi, thực sự không sao đâu."
Đang nói, cửa phòng mở ra.
Một viên cảnh sát bước vào, ghé tai viên cảnh sát già nói nhỏ vài câu.
Sắc mặt viên cảnh sát già trầm xuống từng chút một.
Ông nhìn về phía họ, ánh mắt phức tạp:
"Đồng nghiệp của chúng tôi đã đến rồi, trong nhà các người... không có đứa trẻ nào cả."
Người bố sững sờ:
"Cái gì?"
"Không thể nào! Tiểu Bảo rõ ràng đang ở nhà!"
Viên cảnh sát già nhíu mày:
"Người của chúng tôi đã lật tung nhà các người lên rồi, xem qua từng phòng một, không có đứa trẻ nào hết."
"Hơn nữa, hàng xóm nói, đã mấy ngày nay không nhìn thấy đứa trẻ nhà các người rồi."
Trương Tình hét lên tại chỗ:
"Không thể nào!"
"Hai hôm trước Tiểu Bảo còn làm g/ãy thỏi son của tôi, còn làm vỡ vòng tay của Lâm Vãn, ba hôm trước chúng tôi còn tổ chức tiệc chúc mừng cho nó mà!"
Viên cảnh sát già không nhịn được khuyên nhủ:
"Thưa bà, bà bình tĩnh đi."
"Hàng xóm nói nửa tháng trước nhà bà đã tổ chức tang lễ một lần, sau đó thì không bao giờ thấy đứa trẻ đó nữa."
Tang lễ?
Tang lễ gì chứ?
Đầu óc người bố ong lên một tiếng.
Nửa tháng trước...
Ông nhớ ra rồi!
Ngày thứ hai sau khi họ từ Disney trở về, Tiểu Bảo đã rơi từ ban công xuống...
Ngày đó họ từ Disney về, phát hiện trong nhà có chuyện không ổn.
Trên sàn có vết m/áu khô, kéo dài từ phòng ngủ đến tận cửa chính.
Lâm Vãn biến mất.
Họ tìm suốt một ngày trời mà không thấy.
Đêm đó, cả bố và Trương Tình đều không ngủ.
Họ ngồi trong phòng khách, nhìn những dấu m/áu trên sàn, không nói được câu nào.
Sáng hôm sau, Trương Tình theo thói quen vào gọi Tiểu Bảo dậy.
Rồi tiếng hét thất thanh của bà ta vang lên.
Cửa sổ ban công đang mở.
Tiểu Bảo không có trong phòng.
Dưới bãi cỏ dưới lầu vây quanh một đám người.
Khi họ lao xuống, Tiểu Bảo đã không còn hơi thở.
Nó mặc bộ đồ ngủ Người Nhện, trong tay vẫn nắm ch/ặt nửa miếng bánh quy.
Đó là miếng bánh quy nó thích nhất.
Ông và Trương Tình ôm lấy th* th/ể Tiểu Bảo, khóc suốt cả ngày.
Sau khi lo liệu tang lễ cho Tiểu Bảo xong, họ đổ b/ệnh.
Sốt cao không dứt, miệng còn nói mê sảng.
Khi tỉnh lại, họ thấy Lâm Vãn đang ngồi trước bàn ăn, húp bát canh sườn củ sen.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Họ cứ ngỡ đó chỉ là một cơn á/c mộng.
Hóa ra tất cả đều là thật.
Tiểu Bảo đã ch*t vào ngày thứ hai sau khi Lâm Vãn mất tích.
Người bố nghĩ đến đây, bỗng nhận ra điều bất thường.
Nếu Lâm Vãn đã mất tích từ lâu.
Vậy thì đứa con gái mà họ nhìn thấy mỗi ngày suốt nửa tháng qua là ai?
Ông càng nghĩ đầu óc càng rối lo/ạn.
Vô số hình ảnh hỗn độn lướt qua trong tâm trí, đầu đ/au như muốn nứt ra.
Ông ôm ch/ặt lấy đầu, phát ra tiếng kêu thảm thiết, cả người co quắp trên sàn r/un r/ẩy.
Cảnh sát thấy hai người suy sụp tinh thần, không hỏi thêm được thông tin hữu ích nào, liền lập tức đưa họ về nhà để khám nghiệm lại hiện trường.
Khoảnh khắc mở cửa nhà, người bố và Trương Tình mới nhìn rõ thứ trên bàn ăn.
Đĩa sườn đó đã đen kịt và th/ối r/ữa từ bao giờ.
Dòi bọ bò lúc nhúc trên đó, tỏa ra mùi hôi thối kinh t/ởm.
