"Nói cho cùng, em trai con mới là gốc rễ để nối dõi tông đường, chăm sóc lúc tuổi già của gia đình này. Con là con gái, dù có hiếu thảo đến đâu thì cuối cùng vẫn là người ngoài."
"Đạo lý này, bố mẹ con hiểu rõ trong lòng, chỉ có con là không thông suốt, còn cứ hở ra là tính toán."
Câu "người ngoài" đã đ/ập tan chút tình cảm cuối cùng trong tôi. Tôi nhìn đống th!t bò Wagyu, tôm hùm Úc, cá ngừ trên bàn, chỉ thấy nực cười.
Tháng trước, nhân Ngày của Mẹ, mẹ tôi phàn nàn tôm sông em trai m/ua không tươi, nói bâng quơ là muốn ăn tôm hùm. Tôi đã ghi nhớ điều đó. Trước Ngày của Cha nửa tháng, tôi đã đặt trước nhà hàng, muốn dành cho họ một sự bất ngờ. Kết quả, chỉ đổi lại câu "quá biết tính toán" và "người ngoài".
Sự tủi thân và phẫn nộ trào dâng, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh. Tôi bưng đĩa tôm hùm Úc chỉ còn một nửa trên bàn, đi thẳng tới thùng rác, không chút do dự đổ úp xuống.
"Đã là người ngoài, vậy mọi người đừng ăn nữa, tránh để sau này bị con chiếm tiện nghi."
Dì hai hốt hoảng đứng dậy ngăn cản, dậm chân xót xa:
"Nghiên Nghiên, con làm gì vậy? Có chuyện gì thì từ từ nói, món ăn đắt tiền như thế, sao nói đổ là đổ!"
Mẹ tôi tức gi/ận đến mức mặt mày tái mét, đ/ập mạnh tay xuống bàn:
"Đồ hỗn láo, Tô Nghiên! Con ăn nói với bề trên như thế đấy à?"
Những người họ hàng khác cũng tiếc rẻ đống cá ngừ, cua hoàng đế trên bàn, lập tức hùa theo:
"Nghiên Nghiên, thế này là con sai rồi!"
"Mẹ con nói con vài câu, con lại giở thói oai phong à!"
Tôi quét mắt nhìn mọi người trên bàn, giọng lạnh lùng:
"Dì hai, con đã cho anh họ v/ay hai trăm nghìn tệ để m/ua nhà, nói là ba năm trả hết, giờ đã năm năm rồi, tiền lãi con không cần nữa, còn tiền gốc bao giờ mới trả?"
"Chú ba, chuyện em họ đi phỏng vấn ở công ty con giới thiệu bị làm giả hồ sơ, có cần con nói lại lần nữa không?"
Chú ba đ/ập bàn quát tháo, nhưng đáy mắt lại hiện lên vẻ chột dạ:
"Đúng là đi/ên rồi! Bề trên nói vài câu đã lôi chuyện cũ ra, thật là vô pháp vô thiên!"
Mẹ tôi cũng nổi đóa, ném phắt đôi đũa vào bát canh:
"Xem đi, tôi đã bảo nó khôn ranh lắm mà!"
"Giúp đỡ giữa họ hàng mà cũng tính toán chi li, thực ra là đang đợi mọi người gấp đôi trả lại đấy!"
Bà đột nhiên cao giọng, trên mặt nở nụ cười hào phóng:
"Dì hai, hai trăm nghìn của thằng Xuyên không cần trả nữa, nó không thiếu chút tiền đó đâu. Chú ba, chú càng không cần hoảng, nó giới thiệu việc làm cho Huyên Huyên là vì muốn sau này chú giúp lại nó đấy!"
Các họ hàng nhìn nhau đầy suy tư, ánh mắt kh/inh bỉ nhìn tôi. Mẹ tôi đắc ý liếc tôi một cái, lấy từ trong túi ra chùm chìa khóa xe, "bộp" một tiếng đặt lên bàn ăn.
"Con có tâm tư đó, chi bằng học tập em trai con đi! Tháng trước nó vừa tặng chúng ta chiếc xe mới, đó mới là sự hiếu thảo chân thành."
Tôi nhìn chùm chìa khóa đó, bỗng thấy nực cười. Chiếc xe đó, tôi đã nghiên c/ứu tính năng suốt một tháng, chạy khắp các showroom của mọi thương hiệu, cuối cùng mới chốt lại dựa trên nhu cầu của bố mẹ. Lúc thanh toán là quẹt thẻ của tôi, ngay cả biển số cũng là tôi nhờ vả qu/an h/ệ mới làm nhanh được.
Em trai tôi chỉ xuất hiện lấy lệ, chụp vài tấm ảnh ở showroom đăng lên mạng xã hội, kèm dòng trạng thái:
"Món quà bất ngờ cho bố mẹ!"
Phía dưới họ hàng thi nhau bình luận: "Tô Hằng thật hiếu thảo, còn trẻ mà đã đổi xe cho bố mẹ."
Mẹ tôi cũng cười không khép được miệng, hôm sau đã quay sang nói mát tôi:
"Em trai con đúng là hiểu chuyện hơn con, biết xót xa cho bố mẹ."
Còn tôi thì sao? Dù có làm bao nhiêu, bà cũng như thể không nhìn thấy.
Năm lớp hai, mẹ tôi c/ắt luôn ly sữa mỗi ngày của tôi, nói là để em trai uống hai ly một ngày. Tôi thèm đến mức nuốt nước bọt, bà dúi cho tôi cái giẻ lau:
"Muốn uống thì được, giặt hết quần áo của cả nhà đi, giặt xong sẽ thưởng cho."
Năm mười hai tuổi, bà m/ua cho em trai một chiếc máy chơi game. Em tôi nằm trên ghế sofa phá đảo, bà bưng dưa hấu đã c/ắt sẵn đút cho nó, rồi ném cho tôi một rổ rau xanh:
"Nấu bữa tối cho cả nhà đi, nấu xong cho chơi mười phút."
Năm tôi đỗ đại học, bà m/ua cho em trai chiếc iPhone đời mới nhất, nhưng lại ném cho tôi một tờ rơi:
"Kỳ nghỉ hè con vào xưởng đi làm thêm đi, trước khi nhập học mẹ đổi cho cái cũ dùng."
Tôi nắm ch/ặt giấy báo nhập học, khóc cả đêm trong phòng, hôm sau liền vào xưởng làm suốt ba tháng.
Năm ngoái mẹ tôi nằm viện, tôi bao trọn phòng đơn b/ệnh viện tư, mỗi ngày tan làm đều chạy đến trông đêm. Em trai tôi chỉ ghé qua lấy lệ, m/ua nải chuối ở cổng b/ệnh viện, vậy mà mẹ tôi gặp ai cũng khoe:
"Con trai tôi hiếu thảo, bận rộn vẫn nhớ đến tôi."
Rồi quay đầu liếc tôi:
"Con ngày nào cũng đến thì có ích gì? Thuê người chăm sóc chẳng phải xong rồi sao, tỏ ra mình giỏi giang à?"
Suy nghĩ thu hồi lại. Tôi ngẩng đầu, nhìn chùm chìa khóa đó, cười nhạt.
"Vậy sao? Nhưng con nhớ chiếc xe này, là quẹt thẻ của con, sao lại thành em trai tặng?"
Cả bàn chìm vào im lặng. Mặt mẹ tôi cứng đờ, sau đó quát lớn: "Con nói bậy cái gì đấy!"
"Con nói bậy?" Tôi lấy điện thoại ra, lướt xem lịch sử thanh toán, "Ngày 16 tháng trước, con đã thanh toán 350.000 tệ tại showroom, hóa đơn vẫn còn ở nhà con."
Tôi lại mở lịch sử chuyển khoản:
"Mẹ nói em trai hiếu thảo?"
"Những năm qua, những chiếc túi nó tặng mẹ, toàn bộ đều quẹt thẻ của con."
"Nó đưa bố mẹ đi du lịch Tam Á, lịch trình là con làm, vé máy bay khách sạn là con đặt, chỉ vì con tăng ca không đi được, mẹ gặp ai cũng nói em trai hiếu thảo, còn con là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa?"
