Cha tôi là người nói lắp. Để có thể nói trọn vẹn một lời chúc phúc trong đám cưới của tôi, ông đã đứng trước gương tập luyện suốt hai tháng trời.
Ngày tổng duyệt, ông mặc bộ vest cũ rộng thùng thình đi mượn, đôi bàn tay nắm ch/ặt tờ giấy ghi lời phát biểu chi chít những phiên âm đỏ xanh đến nhàu nát.
“C-cảm ơn mọi người, đã đến tham dự… con gái tôi…”
Lời chưa dứt, vị hôn phu Cố Đình Uyên đã đưa tay gõ gõ vào micro.
“Phần này xóa đi.”
“Video ghi hình chính thức không được phép có loại tì vết này.”
Cha tôi cứng đờ dưới ánh đèn sân khấu, những ngón tay thô ráp cố vuốt phẳng tờ giấy hết lần này đến lần khác.
“X-xin lỗi, là cha làm mất mặt hai đứa rồi.”
Ngay giây tiếp theo, Cố Đình Uyên bước về phía cây đàn piano để dỗ dành Thẩm Tri Miên – “ánh trăng sáng” của anh ta – người vừa đá/nh sai bản nhạc dạo đầu đến lần thứ bảy.
Cố Đình Uyên kiên nhẫn lật bản nhạc giúp cô ta.
“Cứ từ từ thôi. Mọi người đều có thể đợi em.”
Cha tôi c/òng lưng bước xuống sân khấu, vụng về đưa tay chỉnh lại khăn voan cho tôi.
“Con gái à, cha không lên sân khấu nữa đâu.”
Nhìn cổ áo ông ướt đẫm mồ hôi, tôi dán mắt vào tờ kịch bản trong tay.
Ba phút phát biểu của cha tôi đã bị gạch bỏ bằng mực đen đậm.
Còn màn đ/ộc tấu sai sót liên miên của Thẩm Tri Miên lại được bút đỏ đá/nh dấu có thể kéo dài thêm hai mươi phút.
Đám cưới chuẩn bị suốt ba năm này, tôi không cần nữa.
…
Khi tôi gập tờ kịch bản lại, Cố Đình Uyên đang đưa cốc nước ấm đến tận tay Thẩm Tri Miên.
Thẩm Tri Miên ôm bản nhạc, vành mắt đỏ hoe nhìn tôi: “Nam Chi, xin lỗi nhé, có phải mình làm chậm trễ buổi tổng duyệt của hai bạn không? Hay là mình không đá/nh đàn nữa.”
Đầu ngón tay Cố Đình Uyên vẫn đặt trên thành đàn, ngay cả đầu cũng chẳng buồn quay lại: “Em đừng suy nghĩ nhiều. Đám cưới vốn là để mọi người vui vẻ, cô ấy sẽ không để bụng đâu.”
Tôi nắm ch/ặt tờ kịch bản đã bị gạch bỏ, đầu ngón tay miết lên vệt mực đen của dòng chữ “Cha phát biểu”.
Tôi nói: “Tôi để bụng.”
Tiếng rè rè trong bộ đàm vẫn vang lên, nhưng xung quanh đột nhiên im phăng phắc.
Cố Đình Uyên quay đầu nhìn tôi, sự kiên nhẫn trong ánh mắt nhạt dần: “Hứa Nam Chi, đừng làm lo/ạn ở buổi tổng duyệt. Cha em cứ căng thẳng là không thể quay phim được, anh làm vậy là vì nghĩ cho đám cưới.”
Cha tôi đứng sau lưng tôi, vội vàng kéo tay áo tôi: “Chi Chi, cha t-thật sự không nói đâu, không sao đâu mà.”
Mẹ Cố cũng lên tiếng: “Thông gia cũng lớn tuổi rồi, quả thực không hợp để lên sân khấu. Đình Uyên sắp xếp rất chu đáo, con đừng chấp nhặt mấy chuyện nhỏ nhặt này.”
Chuyện nhỏ nhặt.
Cha tôi đã luyện tập hai tháng trời, tách hai chữ “cảm ơn” thành “gan xie”, mỗi tối sau bữa cơm đều đứng trước gương đọc đến tê cả gốc lưỡi.
Lời chúc phúc mà cha tôi luyện tập hai tháng, trong miệng anh ta chỉ còn lại hai chữ: Tì vết.
Thẩm Tri Miên đặt cốc nước xuống, đầu ngón tay vẫn chạm vào thành cốc: “Cô Cố, hay là màn đ/ộc tấu của cháu cũng xóa đi ạ, tránh cho Nam Chi không vui.”
Cố Đình Uyên nhìn cô ta, mày mắt giãn ra ngay lập tức: “Em cứ đá/nh đi. Em là khách quý anh mời đến, tự ý xóa bỏ mới là không tôn trọng.”
Anh ta lại nhìn tôi: “Nam Chi, đám cưới chính thức có rất nhiều khách mời, đừng làm cha em khó xử. Nếu em yêu ông ấy thì nên giúp ông ấy tránh những dịp mà ông ấy không giỏi.”
Cha tôi nghe thấy câu này liền vội vàng gật đầu: “Đúng, đúng, Đình Uyên nghĩ rất chu đáo.”
Ông nhét tờ giấy vào túi trong của bộ vest, nhét hai lần vẫn không vào, góc giấy lộ ra ngoài với những dòng phiên âm đỏ xanh dày đặc.
Tôi đưa tay định lấy tờ giấy, nhưng Cố Đình Uyên đã nhanh hơn, ấn ch/ặt tờ kịch bản: “Tờ này anh sẽ bảo người giám sát in lại, em đừng sửa nữa.”
Tôi ngẩng đầu: “Đám cưới này cũng có một nửa là của tôi đấy chứ?”
Chân mày Cố Đình Uyên khẽ động: “Đương nhiên là có, thế nên em mới càng phải phối hợp. Khách hàng của tập đoàn Cố thị đều đã đến cả rồi, không phải chuyện muốn làm gì thì làm.”
Anh ta luôn như vậy, giọng không cao nhưng từng lời nói ra chẳng khác nào lưỡi d/ao cứa vào da th!t.
Sau khi tổng duyệt kết thúc, bản nhạc của Thẩm Tri Miên rơi vãi đầy đất, Cố Đình Uyên đã ngồi xổm xuống nhặt từng tờ giúp cô ta.
Tờ giấy của cha tôi bị người ta giẫm phải, dấu giày in ngay cạnh dòng chữ “Chúc con gái tân hôn hạnh phúc”.
Ông cười cười lấy tay áo lau: “K-không sao, giấy vẫn dùng được.”
Tôi ngồi xuống giúp ông thu dọn, cha tôi ôm tờ giấy vào lòng: “Con gái à, con đừng gi/ận Đình Uyên, đàn ông làm việc lớn, thể diện là quan trọng nhất.”
Tôi hỏi: “Cha, cha không thấy tủi thân sao?”
Ông ngẩn người một chút, rồi cười toe toét: “Cha nói lắp, ít nói thôi, vậy cũng tốt.”
Buổi tối trở về phòng tân hôn, Cố Đình Uyên đặt tờ kịch bản đã in lại lên bàn trà.
Phần phát biểu của cha tôi đã bị xóa, phía sau màn đ/ộc tấu của Thẩm Tri Miên có thêm một dòng chữ nhỏ: Có thể kéo dài tùy theo không khí hiện trường.
Tôi đẩy tờ kịch bản về phía anh ta: “Ngày mai thêm ba phút của cha tôi vào lại.”
Cố Đình Uyên đang tháo khuy măng sét bỗng khựng lại: “Vẫn chưa qua à?”
“Chưa.”
Anh ta đặt khuy măng sét vào khay, giọng lạnh xuống: “Nam Chi, Tri Miên từ nước ngoài trở về, chỉ đồng ý giúp anh lần này thôi. Sau này cha em muốn nói gì thì cứ để ông ấy nói trong bữa cơm gia đình.”
Tôi nhìn anh ta: “Vậy nên cô ta đá/nh sai bảy lần thì tất cả mọi người đều phải đợi. Còn cha tôi đọc sai một chữ thì gọi là tì vết?”
Cố Đình Uyên im lặng một lúc, bước đến trước mặt tôi, gài lại chiếc kẹp tóc bị tuột cho tôi: “Sau đám cưới, anh sẽ mời chú đi ăn một bữa, trực tiếp xin lỗi. Hôm nay em hiểu chuyện một chút, được không?”
Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa lại tin anh ta.
Cho đến khi điện thoại anh ta sáng lên, Thẩm Tri Miên nhắn tin đến: “Đình Uyên, vừa rồi có phải em làm Nam Chi không vui không? Hay là ngày mai em mặc đồ giản dị hơn chút nhé.”
