Yết hầu của anh ta chuyển động: "Nhất định phải ký sao?"
"Nhất định."
Anh ta đưa tài liệu cho tôi, chỗ ký tên vẫn để trống: "Anh chưa ký. Chín giờ sáng mai, anh sẽ đến studio của em."
Tôi nhận lấy tài liệu, không mời anh ta lên xe.
Khi cửa xe đóng lại, cha nhỏ giọng nói: "Nó g/ầy đi rồi."
Tôi thắt dây an toàn cho cha: "Không còn liên quan đến chúng ta nữa."
Cố Đình Uyên đứng trong mưa, nhìn đèn hậu của chiếc xe khuất dần.
Giấy gói hoa bị nước mưa làm nhũn, nước chảy dọc theo cổ tay anh ta xuống.
Cố Đình Uyên đến studio đúng giờ.
Anh ta mặc áo khoác đen, trong tay cầm thỏa thuận hủy hôn đã ký tên.
Cha đang sắp xếp hóa đơn trong phòng trong, nghe thấy giọng anh ta, động tác khựng lại một chút.
Tôi đưa bút qua: "Bổ sung ký x/ác nhận thư xin lỗi công khai."
Cố Đình Uyên nhìn tôi, đáy mắt đầy những tia m/áu: "Nam Chi, hôm qua anh đã xem đoạn tổng duyệt đầy đủ của chú rồi."
Tôi không đáp.
Anh ta nói tiếp: "Chú không phải nói không tốt. Chú chỉ là căng thẳng thôi."
Tôi hỏi: "Thì sao?"
Ngón tay Cố Đình Uyên ấn lên mép tài liệu, tờ giấy bị ép thành những nếp nhăn: "Cho nên anh đã sai."
Câu nói này đến quá muộn, rơi xuống bàn không một tiếng động.
Ngoài cửa có tiếng gõ cửa.
Thư ký của phu nhân chủ tịch Chu mang đến số tiền còn lại của tiệc đính hôn và một tấm cờ lưu niệm, cười nói: "Tổng giám đốc Hứa, phu nhân nói, đoạn chú Hứa thử micro hôm qua đặc biệt hay, bậc cao niên chân thành, còn cảm động hơn bất kỳ lời sáo rỗng nào."
Cha nghe thấy trong phòng, nửa ngày không bước ra.
Cố Đình Uyên nhìn tấm cờ lưu niệm, yết hầu chuyển động.
Sau khi thư ký rời đi, anh ta nhỏ giọng hỏi: "Anh có thể gặp chú một lần được không?"
Cha tự mình bước ra, trong tay cầm bản thảo phát biểu từng bị ép dưới tấm kính.
Ông đặt tờ giấy trước mặt Cố Đình Uyên.
"Cố tiên sinh, bản... bản thảo này, tôi không đọc cho anh nghe nữa."
Cha nói chậm rãi, mỗi chữ đều như đã luyện tập từ trước: "Con gái tôi nói, sau này ai tôn trọng tôi, tôi sẽ đọc cho người đó nghe."
Cố Đình Uyên rủ mắt xuống, hồi lâu mới nói: "Chú, con xin lỗi."
Cha lắc đầu: "Anh không cần gọi là chú nữa đâu."
Bàn tay cầm bút của Cố Đình Uyên run lên, vết mực rơi xuống thư x/ác nhận. Anh ta cúi đầu ký xong tên, đẩy tài liệu về phía tôi.
Điện thoại vang lên, là Cố phụ gọi đến. Cố Đình Uyên bắt máy, giọng Cố phụ truyền qua ống nghe: "Mớ hỗn độn của con và nhà họ Thẩm tự mà thu dọn. Hội đồng quản trị quyết định, con tạm dừng mọi dự án, xuống cơ sở làm việc nửa năm."
Cố Đình Uyên đáp một tiếng: "Vâng."
Sau khi cúp máy, anh ta không giải thích gì, chỉ nhìn tôi: "Anh sẽ bắt đầu lại từ đầu. Nam Chi, nếu có một ngày..."
Tôi ngắt lời anh ta: "Cố tiên sinh, tài liệu ký xong rồi thì có thể đi được rồi."
Cố tiên sinh.
Anh ta đứng tại chỗ, như bị ba chữ này đóng đinh vào đất.
Sau khi Cố Đình Uyên rời khỏi studio, anh ta không về công ty.
Anh ta đến khách sạn tổ chức đám cưới ngày trước. Sảnh tiệc đã nhận sự kiện mới, bài trí sân khấu đã thay đổi hoàn toàn. Nhân viên không quen biết anh ta, hỏi anh ta tìm ai.
Anh ta đứng trong hành lang trống trải, nhìn về phía vị trí ánh đèn sân khấu mà cha từng đứng.
Trong điện thoại vẫn còn lưu lại đoạn video phát nhầm đó.
Anh ta bấm mở, giọng nói lắp bắp của cha vang lên: "C-cảm ơn mọi người..."
Cố Đình Uyên nhấn tạm dừng, đầu ngón tay dừng lại ở hình ảnh cha cúi đầu xin lỗi.
Quản lý khách sạn đi tới: "Thưa ông, ông không thể đứng đây mãi được."
Anh ta cất điện thoại, nhỏ giọng nói: "Xin lỗi."
Khi bước ra khỏi khách sạn, Thẩm Tri Miên đang đợi ở cửa.
Cô ta không trang điểm, sắc mặt tiều tụy: "Đình Uyên, em sắp ra nước ngoài rồi. Anh thực sự không tiễn em sao?"
Cố Đình Uyên liếc cô ta một cái: "Thượng lộ bình an."
Thẩm Tri Miên cắn môi: "Anh vì Hứa Nam Chi mà đối xử với em như vậy sao?"
Cố Đình Uyên lắc đầu: "Đến tận hôm nay anh mới hiểu, người sai luôn là anh."
Thẩm Tri Miên đỏ hoe mắt, nhưng không nói thêm được lời nào nữa.
Khi mùa xuân đến, studio chuyển đến thành phố. Văn phòng mới có một khung cửa kính rất lớn, cha đóng khung bài phát biểu đó, treo bên cạnh quầy lễ tân.
Khách đến hỏi, ông lại cười bảo: "Tôi viết đấy, luyện tập rất lâu."
Ông vẫn nói lắp, nhưng không còn vội vàng xin lỗi nữa.
Tôi điều phối đám cưới cho một cặp đôi mới. Cha của cô dâu cũng căng thẳng, đọc sai tên con gái mãi. MC định thúc giục, tôi giơ tay ngăn lại: "Không vội, cứ từ từ thôi."
Cha ngồi dưới sân khấu, lén giơ ngón cái với ông lão kia.
Sau khi tổng duyệt xong, cô dâu chạy lại ôm lấy cha tôi mà khóc: "Cha, cha đọc hay lắm."
Tôi đứng cạnh ánh đèn, bỗng nhớ về đám cưới đã bị hủy bỏ kia. Khi đó cha đứng trong luồng sáng, ai cũng đợi ông phạm sai lầm. Bây giờ, ánh sáng vẫn là ánh sáng, nhưng sẽ không còn chiếu vào người khác đến mức không nơi trốn chạy nữa.
Cố Đình Uyên ở bộ phận dự án cơ sở của tập đoàn Cố thị nửa năm. Anh ta không còn ngồi văn phòng riêng, mỗi ngày đều chạy theo nhóm làm việc tại hiện trường, tự tay kiểm tra bảng danh sách chỗ ngồi và lịch trình.
Có người đùa: "Cố tổng bây giờ sao ngay cả bàn gia đình cũng xem kỹ thế?"
Anh ta cúi đầu khoanh tròn bốn chữ "Cha cô dâu": "Cái này không được phép sai."
Đồng nghiệp không biết chuyện cũ của anh ta, chỉ cười gật đầu.
Sau khi Thẩm Tri Miên ra nước ngoài, không còn ai nhắc đến cô ta nữa. Mẹ Cố sau đó có nhờ người gửi quà cho tôi một lần, nói muốn trực tiếp xin lỗi, tôi đã trả lại.
Cuối tuần, sinh nhật cha.
