Mẹ tôi nhíu mày, trong mắt thoáng hiện lên vẻ hung dữ.
Mỗi lần tôi nhắc đến tiền, bà đều lộ ra biểu cảm này, thứ chờ đợi tôi không phải là ch/ửi bới thì cũng là đò/n roj.
"Con nói là con hết tiền rồi."
Tôi cũng không biết mình lấy đâu ra dũng khí để lặp lại câu đó.
Tôi nhìn bà, giọng không quá to cũng không quá nhỏ.
"Một vạn tệ này là con đã dốc sạch toàn bộ tiền tiết kiệm mới m/ua được."
Lời vừa dứt, tôi nhận ngay một cái t/át.
Rất vang.
Phòng tiệc rất lớn, vậy mà vẫn tạo nên tiếng vang vọng.
Tất cả mọi người đều nhìn vào cảnh tượng kịch tính này, nhưng cũng chẳng lấy làm lạ.
Thím dâu kéo mẹ tôi lại, buông lời trách móc đầy vẻ xã giao:
"Chị à, con bé lớn thế này rồi, t/át vào mặt nó không hay đâu."
Bà ta quay đầu chĩa mũi dùi vào tôi.
"Thư Hòa, không phải thím nói cháu, là con gái sao có thể nói chuyện với bố mẹ như thế?"
"Người ngoài nhìn vào sẽ bảo nhà mình không biết dạy con đấy."
"Hơn nữa, dù bố mẹ có sai thật, thì cũng nên bao dung thấu hiểu, lớn tiếng quát tháo cha mẹ là chuyện chỉ những kẻ bất tài mới làm."
Kiểu chỉ trích này tôi đã nghe quá nhiều rồi.
Khi còn nhỏ không thể phản kháng, chỉ đành chịu đựng.
Đến khi đi học hiểu biết đạo lý, lại tự xưng là phụ nữ thời đại mới, không muốn so đo với họ.
Nhưng hôm nay không biết vì sao, tôi cảm thấy rất mệt.
Con người một khi đã mệt, tính tình cũng sẽ trở nên tồi tệ.
Tôi lặng lẽ nhìn thím dâu: "Ý thím là đang nói anh họ ạ?"
"Ba mươi tuổi rồi không việc làm, không vợ con, ngày nào cũng nằm nhà cãi nhau với hai người, ba ngày một trận lớn, hai ngày một trận nhỏ."
"Không đúng, thím không chỉ nói anh họ, mà còn nói cả chú nữa."
"Tiền sính lễ chú cưới thím là do mẹ con bỏ ra, giờ tiền sính lễ của anh họ, thím cũng muốn mẹ con bỏ nốt sao?"
Tôi vén tấm màn che đậy mà mọi người đều biết rõ lên.
"Mày c/âm miệng cho tao!" Thím dâu chỉ tay vào tôi, tức gi/ận đến mức gân xanh trên trán nổi cả lên.
Bà ta nhìn về phía bố tôi: "Anh rể, anh cứ trơ mắt nhìn nó làm lo/ạn thế à?"
Bố tôi nhăn mặt, đúng kiểu người "đá/nh ba gậy không ra một tiếng".
Trong ấn tượng của tôi, ông ấy luôn im lặng.
Thấy mẹ tôi chuyển hết tiền cho chú, khiến tôi hồi nhỏ đói đến mức phải gặm vỏ cây, ông im lặng.
Thấy mẹ tôi vì sĩ diện mà đem những món đồ chơi, kẹp tóc tôi vất vả dành dụm m/ua được tặng không cho em họ, ông im lặng.
Có lần ông bảo tôi nộp tiền điện thoại, điện thoại tôi lag load năm phút rồi đen màn hình, ông vẫn chọn cách im lặng.
Lần này, có lẽ cũng vậy.
Bố tôi khẽ kéo tôi, làm hòa: "Thư Hòa, thím là người lớn, không được nói chuyện như thế."
"Vậy con phải nói thế nào ạ?"
Tôi nhìn bố: "Hai người từ nhỏ đã tống con vào ký túc xá, con không hiểu ý của bố."
Bố tôi bắt đầu né tránh ánh mắt, bắt đầu chột dạ:
"Hồi đó nhà mình nghèo, không còn cách nào khác, sao con bé này lại th/ù dai thế nhỉ?"
Bà cô cúi mắt gắp thức ăn, chỉ dùng bộ móng tay dán đầy kim cương gõ gõ lên mặt bàn.
"Thấm Thấm, trả điện thoại lại đi."
"Người ngoài nhìn vào lại tưởng chúng ta b/ắt n/ạt nó."
Em họ vẻ mặt chán chường, đưa điện thoại cho tôi.
Lần này bố tôi không im lặng nữa.
Ông giơ tay chặn lại.
"Thấm Thấm cứ yên tâm giữ lấy, đồ chú đã tặng đi rồi thì không có lý nào lại đòi lại."
"Thư Hòa chỉ là đang gi/ận vì chúng ta không báo trước cho nó thôi, về nhà dỗ dành một chút là xong."
"Ch/ặt đ/ứt xươ/ng còn dính gân, dù có cãi nhau thế nào thì vẫn là người một nhà."
Ch/ặt đ/ứt xươ/ng còn dính gân.
Tôi nghiền ngẫm câu nói này, càng nghĩ càng thấy mỉa mai.
Tôi từ nhỏ đã thích viết nhật ký.
Kiên trì ghi chép lại tất cả những sự kiện khiến tâm lý tôi sụp đổ từ hồi lớp ba đến lớp mười hai.
Từ lớp ba đến lớp sáu, tôi viết cả thảy mười cuốn.
Hồi đó mẹ tôi đưa tiền cho chú lấy vợ, b/án căn nhà ba phòng ngủ một phòng khách đi, đổi thành một phòng ngủ một phòng khách.
Tôi không có chỗ ở, bố mẹ liền tống tôi vào ký túc xá.
Không gấp chăn gọn gàng bị giáo viên thiếu kiên nhẫn m/ắng nhiếc, tôi nhớ bố mẹ.
Sức yếu không vắt khô được quần áo, không treo lên được, nước lại văng đầy người, tôi tự hỏi liệu bố mẹ có thể bất ngờ đến thăm tôi không.
Mùa đông tắm nước lạnh bị rét đến phát khóc, tôi tự hỏi bao giờ bố mẹ mới đón tôi về nhà…
Nhưng những dòng chữ xuất hiện nhiều nhất, vẫn là con yêu bố mẹ, con yêu gia đình của mình.
Tôi cứ ngỡ bố mẹ bận rộn nên mới gửi tôi vào ký túc xá, mãi cho đến khi lên đại học mẹ tôi lỡ lời.
"Hồi đó bận chăm thím dâu con bầu bí, ở cữ, thời gian đâu mà chăm sóc con."
Đó là vào tháng Tám, nhưng chân tay tôi lại lạnh toát ngay lập tức.
Lên cấp hai, tình hình gia đình có chút khởi sắc, vì bố mẹ đã m/ua lại căn nhà ba phòng ngủ cũ, số lần nhắc đến chữ "nghèo" cũng giảm đi một nửa.
Nhưng tôi vẫn ở ký túc xá.
Bố tôi nói: "Cô con vừa ly hôn, không có chỗ đi, bố là anh cả không thể không lo cho cô ấy."
"Thấm Thấm còn nhỏ, không tự lo liệu được, con lên cấp hai rồi, ở ký túc xá còn có thêm thời gian học tập."
Trương Thấm chỉ kém tôi một tuổi, tôi lên cấp hai, nó học lớp sáu.
Mà tôi thì lớp ba đã bắt đầu ở ký túc xá rồi.
Ba năm cấp hai đến cấp ba, tôi viết năm cuốn nhật ký.
Trường tổ chức đi dã ngoại ở công viên giải trí, phải đóng một trăm năm mươi tệ.
Tôi gọi điện thoại hỏi một cách dè dặt, mẹ tôi không chút do dự từ chối: "Cái chỗ đó có gì hay mà đi, phí tiền, nhiệm vụ quan trọng nhất của con bây giờ là học tập cho tốt."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười đùa vui vẻ của bọn trẻ trong công viên, trong đó tiếng hét của cô em họ là to nhất.
